それは美しい午後で、暖かいけれども過ごしやすい気候で、木々が揺れ、水辺の涼しい水をかき混ぜる軽やかな風が吹いていました。小さな女の子は池のそばの草に座り、波紋を見つめながら、ママに何を言うか考えていました。
「本当のペットを持つには十分大きくなったと思うって言いたい」と彼女は自分に言いました。「猫や犬が一番いいけれど、騒がしいから、毎日出てくる親愛なる老人の近くに住んでいるんだもん。」
「お家に入る時には彼は私のことを聞かないだろうけれど、ママは聞くかもしれない、そしたら彼女は何て言うんだろう？」
小さな女の子は考え込んでいました。突然、彼女の思考は近くの音に中断されました。「パシャ、パシャ、Splash！」それは池の端を歩くような音でした。それで小さな女の子は注意深く立ち上がり、少し進んで池の端の茂みに目を凝らしました。
「鳥がいる」と彼女は言いました。
しかし、それは鳥ではありませんでした—なんと、それは色とりどりの羽を持った非常に大きなオウムだったのです。彼女は後ろに下がろうとしましたが、オウムは彼女を見つけて、すぐに池の近くを歩き始めました。
「道に迷ったの？」と小さな女の子は丁寧に尋ねました。
「分からないし、気にもしない」とオウムは答えました。「ただ人を避けようとしていたの。」
「でも、その人は誰なの？」と小さな女の子は興奮気味に尋ねました。
「彼女の名前は知らない」とオウムは言いました。「彼女には家と庭と檻があって、私を檻から引きずり出して庭に置いたんだ。」
「なんてひどいことなの！」と小さな女の子が言いました。
「そう、ひどいことだった」とオウムは言いました。「そして今、家のバルコニーのドアは完全に閉まっている。彼女の両親はどこかに行ってしまった。私は最初のハエを捕まえて、長い脚を引きずり出した。それも私に教えてくれなかったから。」
「でも、今は教えてくれるでしょう」と小さな女の子は言いました。「ここに留まるつもりなの？」
「分からない」とオウムは言いました。
「私はずっと一人だったの。おしゃべりが好きだから、そう！一日中誰とも話せなかった。私は棒の間から頭を出して、時々『野生の海草の甘味よ、甘甘！』『野生の海草のマーマレード、リール・チョック！』と言ったけれど、誰も私を聞いてくれなかった。人は掘ったり水をまいたりしていて、庭師も水をまいたり掘ったりしていた。私は朝早くに自分の一番鮮やかな色を出して本当に幸せで『野生の海草、etc.』と言ったりしていたら、彼女は最後に父を見つけに行って、私がドアで聞いていたことを伝えようとして、小さな白いページのある本を持って、舌で指の先を濡らして、すべてを洗い流してしまった。」
オウムが話している時、彼の羽の色は光り輝いていました。彼のエメラルドグリーンの胸は太陽に輝き、赤、黄色、青、緑の尾羽は孔雀の羽のようにひらひらしていました。
「その派手な赤を本物の赤と呼ばないでね？」とオウムは笑いながら言いました。「それと、あなたはここに閉じられたドアへと続く道があるかどうか知っていますか？」
「閉じられたドア？」と小さな女の子は言いました。
「そう、あなたが知っている閉じられたドアがここにあるの？」オウムは翼を羽ばたかせて叫びました。「それを待ち望んでいるの！」
「ああ、はい」と小さな女の子は言いました。「私の家には大きな家があって、パパとママはディナーボールに行ってしまった。それで私は一人でここにいるんだ。たくさんのドアがあって、引き出しも、あなたは見たことのないほど非常に大きなものばかり。引き出しの一つは私の頭の上から始まってパパの作業部屋までまっすぐ通じている。ママが一番奥に何を隠しているのか知らない。楽な椅子だとか、ストック、ブロック、四つ足や三つ足の椅子、歌手、開いて展示されているピアノがあり、それをママがハーモニウムと呼ぶんだ。私はママが帰ってきてほしい！私の本当のペットがほしいって言いたかったの。猫や犬、ウサギやモルモットはいつも水と肉が必要で、あなたは私たちと一緒に飲み食いしていて、それほど貪欲ではない、全然面倒くさくない。加えて急流の道具が長い引き出しが足を伸ばしてパーティーの後ろに出るのを妨げているから、あなたは本当にちょうどいいんだ。」
「私は必要なものだ！」とオウムは叫びました。「いいね—それならあなたのペットになるよ、小さな知られざる者！私の名前はペニー—他にも名前があるんだ。それは私とは異なるから、最初に足置きをつま先で持ち上げて、それから手でそれを捨てなきゃいけないってことなんだ。そう、私も—大きな！赤い！丸い！かすかに！全く終わり！膝が後に倒れないように、その永遠、膝、誰かを呼びたいなら『ウエンチャドゥ！』って！」
オウムの言葉はとても早くて、小さな女の子は笑わずにはいられませんでしたが、完全には理解できませんでした。
「もし親愛なる老人がいなければ」と彼女は言いました。「私はノブでドアを開けて、彼のプレート赤い道の人の膝をドレスアップして、新しい未知を私の執事のガラスの横に置き、明日、パパの朝食でそれを話して、私たちの大きな未知の膝の光る空の格子の中で、親愛なる白い人がめまいを起こさずにレディを引き回して、優しく一周回せるかもしれない—ぐるぐる！」
「それは本当に楽しいだろう！」とオウムは言いました。「日の出と日の入りの栄光のことを言っているのか？」
「あなたが喜んでくれそうなことは、彼女が言った数学のことだ」と小さな女の子は言いました、そして彼らは一緒に進んでいきました。
日が沈み、遠くの丘の上でほんの少しだけ輝いている時に、彼らはドアにたどり着きました。
小さな女の子はノックをし、「小さな楽園の恵みたち、赤い王国に住んでいますか？」と質問しました。当時、すべての大きな窓が大きく、見えない窓があり、一フィート半ほどの幅の外で、クリケットが広がる下水道が開いていました。
「外に何があるのかちっともわからない」と空気は不平を言いました−目に入るすべての正方形で、「そんなことはつまらないことだ。あなたの目の前にあって、後ろから頭を出している……そうだ！いいえ！パパがそこにいるなんて知らなかったし、ビョークビョークビョーク—。
「眠ってはいかがですか、私の子供、ビョークなんてさらさないの！」 そして、彼は銅製のヒンジの足で止まりました。
「私はビョークビョークする」と長い翼がまた動きました。
しかし、スムーズな白とスムーズな赤の彼らの眠り、しかし本当にそれはもう知られていません、すべてこのここやあそこに退屈することなく疲れることはありません。