賢い森の中心では、木々が古代の秘密をささやき、川が永遠の物語をささやく場所に、オリバーふくろうが住んでいました。彼は森林の謎を愛するレンジャーとして知られ、夕暮れ時には誰もが頼りにする存在でした。毎晩、黄昏が森に穏やかな呪文をかけると、さまざまな動物たちが集まってその日の出来事を語り合いました。ベンジャミンとその友人たちはその中でも特によく訪れるメンバーでした。
ある日、オリバーが寓話の本を閉じようとしていると、上の枝から小さな声がさえずりました。
「オリバー、オリバー！」それは地図製作者のメイベルでした。「大事なことが起こったの！すぐに降りてきてくれる？」
翼を広げて、オリバーはそびえ立つ白いオークの木から舞い降りました。
「朝まで待ってくれないか？」彼はあくびをしながらため息をつきました。「もうすぐ寝る時間なんだ。」
しかし、メイベルは明るくて勤勉な小さな存在で、興奮して羽ばたきました。「発見のことなの！屋根裏でこの古い地図を見つけたの。」彼女はそれをオリバーに渡しました。彼はすぐにそれを読み解くために眠気を忘れました。
「印がとても奇妙だ」とメイベルは言い、小さな指で一つをつつきました。「この古い物には秘密が隠されているかもしれない。」
そんなことを話していると、勇敢な小さなウサギのベンジャミンが茨から友達と共に飛び出してきました。「宝物なのか？」と彼は言いました。「どんな宝物だ？金か銀か？」
「どちらでもない、残念ながら」とオリバーはため息をつきながら答えました。「しかし、早朝に来てくれればもっと話すよ。」
その会議で、みんながもし可能なら何を探したいかを説明しました。彼らは夜の静かな空気にその願いを投げ入れました。ベンジャミンは素敵なジャケットを欲しがり、フィニガンは自分の命の秘密として鈍い緑の目を持ちたいと言い、ベラはなぜ太陽は夜に月のように家に帰らないのかを知りたいと望みました。
朝が来ると、彼らは白いオークの木の下で再会し、オリバーは昨晩彼らのチャットで賑わった友達に元気な「おはよう」を言いました。しかし、彼らが彼の周りに座ったときに、オリバーはメイベルの地図との不和を告げる勇気が持てませんでした。
「私は最後に地図を見たときから、森を超えてしまったのではないかと心配している」と彼は悲しそうに呟きました。「しかし、もし私たちが試してみれば、何かが見つかるかもしれない。」
「謎を解くことは、まさに曲がりくねった道を辿るようなものだ」とオリバーは翼を開きながら言いました。「ある人々は何もない中に何かを見出し、またある人々は目の前の山の特徴を見出すことができない。勇敢な心を持った者は、高く低くと、しるしや音もなく探し続けます。」
フィニガンは耳を立て、他の仲間たちはもちょっと機嫌を悪くしていたが、尾を振ることで少しでも出発する意欲を表しました。
「三者のことだ」とみんなが繰り返しました。
しかし彼らは、ダブルのどんぐりしか見つからなかったので、がっかりしてしまいました。周囲にはシャベルとピケルもありました。最後の二行のアドバイスが彼らをさらに混乱させました。それが全体で最も奇妙な部分でした。フィニガンはその小さな顔と鋭い目を持って、オークの下を隈なく見回していました。
「発見の方法はたくさんあるんだ」と彼は言いました。「この謎は、オリバー、君の本にある大きなものと同じだ。誰もが手をこまねいて解けないものなんだ。誰かがそれを解こうとしても、二十晩やっても、一歩近づくことはない。」
「それにどんな賢さがあるんだ？」ベンジャミンは頭を掻きながら言いました。「もしも私たちがそれを知ったとしても、単に眠りを失ってしまうだけだ。結局、それらは自己回答に過ぎない。黄昏と夕星は、私たちをお互いに導くために生まれてきたんだ。この神秘の解決において。私たちは皆、太陽と月のようなものだ—出会った瞬間に顔が満ち溢れる。これが詩なんだ。」
午前中、フィニガンは賢い前足でオークの木の幹の外側に小さな穴を広げました。それは彼らが想像していたよりも難しい作業でした。彼らが掘り出した小さな骨たちは、その空洞の幹の中で、土が取り除かれるずっと前に物語を語っていました。
「何かが来る」とオリバーはまどろみながら言いました。「地面が振動しているのを感じますか？」
「私はお腹が空いているだけだ、感じないわ」とメイベルは小さな白い胸を輝かせながら応えました。「でも、火と光は十月に六月を変えてしまう、なんの問題もなく。さらに、私たちの骨の山のように、雨はゴールドを貫通するだろう。さて、その可愛らしい骨たちの原因が何だったのか、私には言えない。」
彼らは小さな前足で掘れる限り深く掘りました。数匹のミミズが柔らかく、きらきら光る皮膚から這い出てきました。
「家だ、家だ！」と言って小さな生き物たちが言います。「帰ろう！」彼らは自分たちの巣には戻りましたが、他には何もこず。メイベルは再び日光を見るのにとても興奮して、オリバーにそれを早く上げるように頼みました。長い間来ないので耐えられなかったのです！
「そうだね」とフィニガンは笑い、「生きたまま焼かれるのはたくさんだ、家だ、家だ！みんなの家は甘い！私たちは夜まで待たずに、昼が終わる前にそれを持ち上げるだろう。しかし、もし君が私にひげをくれるなら、半分は君にあげよう。早くしてくれ。出来事について報告をしてくれ」と彼はメイベルに言いました。
土が平らになり、柱が立ち上がったのはすでに午後3時になっていました。しかしそれが再び地上に持ち上げられるには、木工仕事が午後の残りの間の全てでした。彼らが保存したもののナイフハンドルであるダイヤルのすべての手は、手元に残しておかないように大きな骨の周りに並べられました。
「私は今日、経験においてすでにかなり年を重ねているし、私は今までこうなることを期待したことはなかった」とベンジャミンは哲学的に言いました。「君たちは私が今知っていること以上に、人生を知る前に皆、命を失うだろう！そしてメイベル地図製作者は、君たちが全く静かだから、君たちの愚かなおとぎ話によって気が狂うことになるだろう。」
彼らは骨を洗うために湧き水と井戸に煮た骨髄を持って行き、さまざまな手段で、いつの間にか何かを手に入れました。彼らが行っていることの赤い糸は全体を貫いていました。しかし、彼らは単に好奇心を楽しんでいる気持ちがわかり、あえて財と健康を死木にプッシュするために必要な四つのものが、同じ死木から得られたものに欠けていると感じました。
「そして、その四つを使うんだろうか？」