ある晴れた午後、私は、エラというクラフターとして、村で見たことのない素晴らしいキルトを窓辺の小さな隅で縫っていました。ああ、私の心の中に集まった物語の数々！縫い進めるたびに、笑い声や歌声を思い出しました。それは単なるキルトではなく、夢のパッチワークでした。
縫うのには時間がかかりましたが、私は根気よく、繊細な模様を切り取り、丁寧に縫い合わせました。やがて、まるで妖精に祝福されたかのように、そのキルトは輝き始め、魔法がかけられているように見えました。夜になるとその下に這い込んで、願い事をささやきながら、その折り目に隠された魔法を発見したいと思いました。日ごとに、村人たちがその傑作を称賛しに訪れ、ついに完成しました！私は最も素敵なドレスを着て、ベルを鳴らし、叫びました。「さあ、隣人たち！私の魔法のキルトを展示する準備ができました！」
彼らはたくさんの子供たちを手に引いてやってきました。そして、部屋の真ん中で立ち止まり、驚きで口を開けていました。なぜなら、私たちが知っている色とは全く異なっていたからです。突然、私の友達で隣人のセラフィナ・ピクルパスさんが現れました。彼女の鼻は彼女の名にちなんだものよりも甘くて広かったのです。彼女は目を丸くし、眉をひそめ、象牙の歯を見せるほど大きく口を開けました。
「エラ！これは何ですか？」
「キルトですよ、親愛なるピクルパスさん。」
「はっ！英語で言うとキルトという意味なんですね？でも、マディソンでは祝ってるんですよ。これは二つのベッドの間に詰め物の層があるもので、子供や若者がその上でお腹を空かせることができるんです。ボニー、こちらに来て！このキルトが何か教えてくれませんか？」
「そんなものじゃないよ」と小さな子供が答えました。「一つを引っ張るともう一つが続いて、行列は永遠に続く；そしてそれぞれが‘一歩前に進む’なんだ、エラ・ピクルパスさん。広いブリムが通った後、私たちみんなが一つを取れるよ。」
「まるで素晴らしいアラビアの物語のようだ」と、いつも膝をついているピーターズさんが叫びました。「そうでしょう、エラ？ただし、私にはそれが‘そしてそう続く、そう続く、そう続く；’で終わるべきかどうか分からない、あるいは‘短い方が良い’となるのか。」
私たちの誰も彼のことを理解しませんでしたが、彼は声を歌に合わせ、歌い始めました。
「皆、自分の方法で、
二つのキスは決して同じではない、
それぞれが異なるけれど、みんなが言うんだ、
そしてそう続く、そう続く、そう続く、そう続く、そう続く、そう続く、
それが行く方法だ—」
私たちの隣人であるボーンズ一家は真面目な表情を保ち、家庭の大黒柱グラハムは、厳かなジェスチャーとぎこちないアクセントで、すべての色がヨセフの多色のコートを思い出させ、カエルの鳴き声を終わらせてしまうと言いました。
ああ！考えや言葉、隣人の訪問や会話について、誰かが非常に賢明に言いました—「果実によって木を見分けるのは簡単で、言葉によって人を見分けることができる。これが真の点です。」
日が夜に移り、最後の陽射しが私たちを泣き、うめき声をあげながら去っていきました。
その間にも、注目すべき短い出来事が機械の聖書に記録されていきました。ギシギシと音を立てる家具や口論の音が、すぐ近くの隣人の耳にも届くようになりました。私たちの下には、マダム・ゴファーという、陽気で笑いを愛する40歳前後の小柄な女性が住んでいて、鋭い目と鼻をピンクの布のリボンで飾っていました。七年前に初めて彼女を訪れたとき、彼女は私に意味深に尋ねました、これは夏の最も暑い日ではないのかと。
「私たちの気候は、親愛なるゴファーさん、非常に温暖です。あるいは、あなたの温かい表現で言うと‘非常にうんざりするほど暑い’。去年の夏、すべての女性が朝の五時前に出発したのは有名でした、強烈な太陽が‘私たちの道を焼いてしまう’のを避けるためです。」
ルプトンには、法律により必ず黒人が繁殖するアフリカ系の一家が存在しました—セラフィナ・ピクルパスさん、ボーンズ氏とサウさん、そしてオール・ユターペ・ソーシーという三人の純血のアフリカ人物です。キンビングおばさんは、非常に厳格なガルラゾンと対照的に、ピアノとタンバリンで幸せそうに踊り、そんな幸福は人生ではめったに期待できるものではありませんでした。
私たちのルプトニア人との最初の違いは、このピクルパスさんについて起こりました。そして、私たちが隣人たちの輝かしい栄光や幸せな個性を異国的に見るスタイルがあまりにも独特で、彼らを個性および身体的存在として扱う傾向がありました。ピーターズ夫人と私は、皆が一つのベッドを持ち、ウィルソン化されるべきだと主張しました。
しかし、誰がこれを実現するのでしょうか？誰が必要な材料を作り出し、取り入れるのでしょうか？その時、恐ろしい事柄が浮上しました—私たちは皆、エリノア・ピーターズに週三回、気を散らした食事を許可し、次に、自らの気まぐれな同胞と共に寝室でひどく不快に過ごすことを許すことになるということです—「ただ、今のところは。」魅力的な項目ですが、もしピーターズがそれを見ていたなら。
物語を語るのは容易です。なぜなら、少なくともその面白い部分のいくつかは皆に楽しんでもらえるからです。しかし、自らの際立ち、貴重な空気や気候に対する悪影響を述べるのは、かなり難しいことです。なぜなら、皆が異なった趣味を持っており、それぞれが自分に合ったものを選び、あるいは何が適しているかを知り、習慣をさらに形作っていくからです。
ただし、昼食の少し後、キンビングおばさんが内扉をノックしました。まだノックしている間に、彼女はチャールズ・ラムの楽しい詩の一節に歌詞を置き換えた古い子守唄を口ずさみ始めました。
「なぜお前は開けさせるのか、親愛なる扉よ、
すべての小さな穴が上下にささやいているのか？
私の愛のために何が欲しいのか言っておくれ、
鼻が回り、目がすべて回る前に。
でもお前は何も欲しがっていない、ただ一人で行くのか、
まぶしい通りを進んで、どこにも家がない、
美しい扉が、あるいは門が、
私は見ている、男の目と違って、決して行くことはない。」
「午後のお食事会に来てくれませんか、親愛なるピーターズさん？そんなお祝いの後は、私たちみんながアフリカの人々のように眠れるのです。ぜひ、ピーターズさん！」
「ありがとう、おばさん。しかし、この賛美歌が私の祈りのほとんど全てを占めてしまいました。この植民地は、私たちの月次の資金を血のように必要としているのです。」
彼女が私に手渡したページは何十人かの知人の利益になり、アリスが数枚取り、グラハム夫人も取り、ピーターズ一家全員が同様でした。ソファには、異質な物質から異質性を排除する倫理的な論文が置かれました。「それが見つかった」と私はいつも「教授」と呼んでいる人が言いました。「生の溶媒を50～60滴の蒸留された原則に加えると、この特異なエッセンスが普通の塩に変わってしまうのです。」
もちろん、精神科学とその他の雑誌は、私たちの手によってこのテーマを絞り込んでいました。おばさん・ユーターペはインクスタンドと脂っこい鉛筆を取り、私たちの二人の大学生フレミングのフルネームで彼女のアクロスティックにサインしました。そのため、彼は驚いて立ち上がりました、なぜなら、フレミングという名の息子が四人生存しているのですから。「それに娘が二人いる」とグラハムがささやきました。
しかし、私は黄色い紙の上に、私の二つのメモのうち、いくらかを結びつけながら書こうと奮闘し、三、四枚の疑わしい新しく役立ちそうな本のページを取りました。そしてキンビングおばさんは、私の多様な才能にはあまり感心せず、空白のページをめくってピーターズさんへの無条件の手紙を始めました—一時間後、手紙は郵便に消えました。