森の開けた場所に、オスカーという名の素晴らしいオークの木が立っていました。春が訪れ、森の他の木々は新しい葉を芽吹かせ、鳥たちがさえずっていました。彼らが柔らかな春の風と共に揺れる中、オスカーは静かに周囲を観察していました。強く高く成長しているにもかかわらず、他の木々が一緒に遊び、笑う姿を見て孤独を感じていました。
「おはよう、親愛なる木々よ」と近くに住む小さなカバノキが言いました。「今日はとても素敵ですね！私たちはちょうど木のダンスを計画しているのですが、一緒に参加しませんか？」
「いいえ、ありがとう」とオスカーはため息をつきました。「踊る気分ではないのです。」
「おいでよ！きっと良くなるから！」とリンデンの木が言いました。「友達と一緒に来て、私たちは待っているから。」
しかしオスカーは首を振り、「できない」と答えました。それでも他の木々は何も言わず踊り続けました。
優しい雨が花々を潤し、太陽の光がすべての花をより鮮やかに染め上げ、すべての葉を貴重な宝石のように磨き上げました。しかし、オスカーは高く空に向かって頭を挙げ、近くに一片の花や植物もなく一人きり立っていました。
そんなある日、四羽の鳥たちがオスカーの強い枝の一つに静かに留まることがありました。彼らはお喋りを始め、オスカーはそれを聞きながら、「私はあまり孤独に感じない、少なくとも鳥たちが私の友だちだ」と思いました。
すると、さらに上の枝には、年老いたリスが妻と遊び好きな若いリスと一緒に座っていました。二匹の遊び好きなウサギもオスカーの枝からドングリを揺らして、彼の足元で美味しく食べるために集まっていました。オスカーの根元には、ハリネズミの家族や、農夫の少年が必死に捕まえようとしている野生の小さなネズミもいました。
夕方が近づくにつれて、太陽は木々の間に沈み、月が空にランプのように輝き始め、森の美しい小さな音が活気づきました。突然、暗くなり、木々は震え、鳥たちは急いで巣に戻り、古い木々の枝は重くため息をつきました。
すると、開けた場所から恐ろしい音が聞こえてきました。押し寄せる、崩れ落ちる音で、まるで国中の最大の水車が一度に三百の水車を空に持ち上げたかのように大きくなりました。空気は本当に暗くなり、まるで海の怒涛が森のすべてを押し流そうとしているかのようでした。
ハリケーンが通り過ぎる前に、何千もの大きな木々が根こそぎ引き抜かれ、最大のオークが裂け、最も強いモミが引き裂かれました。しかしオスカーは堅く立ち続け、朝が来て雲が太陽の前に逃げると、彼は森の中で押しつぶされ、壊れたすべてを見渡しました。川の花輪が深い谷間にかかり、すべてがひどく潰れ、歪んでいました。
しかし、彼のすぐ近くではさらに悲惨なことが起こっていました。長い間一緒に住んでいた木々と鳥たちが彼の下に横たわり、枯れ果てて息を切らしていました。繊細なハリネズミたちは考えもなく巣穴から出てきてしまい、今や胸に刺さったトゲを一生背負うことになりました—すべてが血の海となり、森の上には大きな黒い喪の幕が垂れ下がっていました。
オスカーの枝の中には、最も哀れな古い枝にしがみついて命の危機にあった孤独な雌鶏が座っていました。彼女は熱い絶望の中で羽を引き裂いていました。「ああ、なんて恐ろしい！なんて恐ろしい！」とその鳥は呟きました。「いつまた少しでも安心できるのだろうか？」
「決してない！」と通り過ぎる鳥が言いました。「ここは疫病の坩堝だ、そしてそこに枯れたままの幸福を育むことはない。」
「何よりも、アリダ、恐ろしい古いオークの方へ飛ばないで！」と老いたカラスが言いました。「彼はすっかり死んでいて、葬式の墓地の準備ができているよ。」
「死んでいる！」とオスカーは叫びました。彼の心は喜びで踊り、豊かな血が彼のすべての枝に流れ込みました。「そして心は今も鼓動し続けている、そしてみんなはそれを喜ぶべきではないのか？」
しかし、オスカーの枝は、彼の下の押しつぶされたものたちに優しくささやき、悲しんでいる彼らを落ち着かせる言葉を思い巡らせ、すべての暗い隅に雨と太陽の光を導きました。
「忠実な友、慰めよ、勇敢な柳よ！」と深い声が叫びました。すると小さな植物が芽を出し、力をつけてきて、グループや花輪の中で花を咲かせ始め、森の端にある村では毎年、貴族の幹の周りに春の色合いの花のガーランドが増えていきました。それでも、大きな壁は壊れてしまいました。
「いいえ」と農夫は言いました。「まるで自然が常に扉の前をさまよっているかのようだ。」
確かに彼女はさまよい、農夫の心には決して考えたことのないことを語りかけました。森の鳥たちと動物たちは、オスカーの枝の高いところに、人間によって建てられた木の礼拝堂を越える美しい礼拝堂を建てました。ある晴れた日、農夫が野原や草原に出かけていくと、鳥や獣、そして豊かな花のガーランドを見ることができ、彼は今までに見たこともない美しいものを、心の中で最も聖なるものとして抱きしめました。それはオスカーの礼拝堂でした。
オスカーの心は永遠に鼓動し続け、決して眠らず、周りの木々の根や幹はかじり取られ、腐っていきました。