昔々、明るい小さな村に、カーラという女の子がいました。彼女はその日が長いように明るく元気でした。人々を助けることに全力を注ぐ少女と言えば、カーラ以外にはいませんでした。父や母、兄たち、そして近所の人々のために何をするにしても、彼女はいつも楽しそうでした。父が「カーラ、帽子をかぶって、小川から水を汲んでくれ」と頼むと、カーラは帽子とバケツを取り、歌いながら小川に向かいました。母が「カーラ、兄たちが学校から帰ってくるから、オーブンにおいしいものがあるのを見せるために、門のところに立っていてね」と言うと、カーラは「はい、母さん」と言って、門へと駆けていきました。
母は一日に何度も、カーラを使いに出したり、近所の人たちを招いてお茶を飲むようお願いしました。メッセージは必ずしも好意的なものであるとは限りませんでした。「グレーさん、母が茶色の砂糖を1/4ポンド貸してくれるか知りたいと言っています」とカーラが言うこともあれば、「ブラウンさん、母が新鮮なバターを1カップ借りたいそうです」と言うこともありました。しかし、彼女はいつも、借りに行った後に、借りたものを持ち帰るときには、借り手の心を和ませるような笑顔を見せました。この時、カーラの家には親切な隣人が住んでおり、ホワイト夫妻とその小さな息子ジョニーがいました。ジョニーは白い肌の子でしたが、両親ほど真っ白ではありませんでした。ジョニーは自分が白いことが一番好きで、黒いことが最も悪いことだと思っていましたが、両親はとても黒く、人々は時々、彼らが黒人であるに違いないと言いました。
ホワイト夫妻は隣人たちを集めてジョニーの洗礼式を開き、皆が助け合うことになりました。ジョニーのよい妖精たちは天使で、金色の贈り物をくれることになりましたが、悪い妖精はただ黒い硬貨だけを与えることにしました。ジョニーの金貨は非常に白く輝いており、ちょうど洗ったばかりのようでした。そして、彼の小さな白い指の間で黒いペニーがコロコロと転がると、人々は「そのうちあの子はあまりにも黒くなって、色が落ちることはないだろう」と言っていました。
ホワイト夫妻については、彼らが結婚しているため、それほど多くは語られませんでしたが、ホワイト氏については、彼の子供たちは彼の家系を引き継ぐだろうと言われていました。ある日、カーラは隣人たちを集めて、ホワイト家についての意見を求めました。
「この家系に黒人がいたことはないと思うわ」と彼女は言いました。「ジョニーはちょっとインディアンの化粧を施されたのではないかしら。」皆は黙ってしまい、誰も正確にはわかりませんでした。
そのようにして時間が過ぎていき、ついに皆がホワイト夫妻の二人目の子供に会うために招待されました。ホワイト夫人はカーテンを引いてベッドに横たわっており、毛布が6枚ほど周りにありました。上には三枚の毛布があり、ホワイト氏は一日中ほとんど椅子に腰掛けていなければならず、そうしないと小さな男の子が押し出されてしまうことがありました。
「さて、隣人さん、どうしてる？」とアメリカ人たちが叫びました。ホワイト夫妻は隣人の話をすることはありませんでした。彼らは確かに皆の隣人で、共に生活していました。しかし、ホワイト夫妻は自分たちの家族については話してほしくないと思っていました。
「あなたたちの小さな女の子の名前は何ですか」と一人の隣人が嘲笑しながら尋ねました。
ホワイト氏が「彼女が我が家の一員である限り、何が問題なのか」と言おうとしたその時、カーラが静かに「彼女の名前はクララと名付けられました」と言いました。
するとアメリカ人たちは去って行きました。貧しい人々が礼儀知らずな人々と関わることは良くないことだと信じていたからです。
しかしカーラは中に入って、非常にかわいいクララにキスをしました。彼女は青いドレスを着て、全てのレースを変え、新しい白いドレスと黒いレース、非常に軽いムスリンのドレスを着せました。植民地の中でレースを着ているのは小さな女の子だけでした。母親たちは黒いドレスを着て、前には夫の懐中時計がついていました。父親たちは、どういうわけか隣人たちの上に流れ出ているように見えました。
「神は慈悲深い」と、カーラはクララにキスをしながら囁きました。「そして、本当に黒い人々はとても良い人たちなのです。」彼らは皆そうでした。もし夜遅くに通りを歩いている貧しい人を見かけると、心臓はドキドキしましたが、その人が飲み代に全てのお金を使い果たし、ただ電信柱の下に横たわっているだけだとすぐにわかりました。もし隣人の一人が具合が悪ければ、ほんの1分で10人も彼のそばに集まりました。彼らはお互いの体と魂を救うことだけを考えていました。
もしホワイト家の隣人たちが、クララが生まれる前にホワイト夫妻とその家族を訪問することに疑念を抱いていたなら、彼らはその後、さらに疑念を抱くこととなりました。しかし、ホワイト夫人が出産を迎えるその日、彼女のティーが終わり、すべての隣人がティーベルスに来ることになったのです。これはその時、決して起こったことがないことでした。
「『食べて、隣人』と男たちは言い、ティーを受け皿に注いで、女性たちに手渡しました。」