遠くない未来、技術は今まで見たことのない形で進歩しました。全ての形やサイズの機械に合わせて再構築された都市が誕生しました。この世界の中心には、ロボットだけが住むロボットシティがあり、その中にロボという小さな男の子が住んでいました。さて、ロボが特別なのはなぜかというと、彼はロボットではなく人間の子供だったのです。愛情深く優しい家族は全員ロボットでした。そのため、時にはロボが周りの世界で自分の居場所を疑問に思うこともありました。
機械とガジェットは家の隅々まで溢れていました。ロボの朝食は、小さな補助ロボットが磁気アームを使って、1枚も落とさずにパンケーキを返しました。準備が必要な時には、大きなロボットの腕が彼の服を選び、着せて、靴ひもを結んでくれました—なんてラッキーな少年なのでしょう！しかし、静かな長い夕暮れには、家は優しいハミング音だけが響く静寂に包まれていました。ロボはスクールバスの他の男の子や女の子、そして彼らのロボティックなイノベーションを思い出していました。彼らは彼を追加の工具箱のように見ていたのです；人間らしさに欠けていたため、彼は彼らの生き方を理解されなかったのです。
「ロボ、特定のことについて泣いても無駄だよ」と父は金属の声で言いました。でも、子供はそんなことを理解できるのでしょうか？
ロボには忠実なペットがいました。膝まで来る小さなロボット犬です。彼はそれがなければどうなるのか想像もできませんでした。小さな犬は、ロボがスクールバスを降りるときに吠え、尻尾を振りました。学校の後のほんの数分間だけでも、ロボの心は軽く感じられました。しかし、犬の名前はシドといいましたが、次第に変わっていきました。「ロボ」と彼の一方の腕はある日言いました、「もう外の野原で走り回れない。私はロボットシティの庭の装飾を置くために作られたのさ。私の関節はもうすぐ壊れちゃう。」そう言って、シドの前脚は小さな毛虫のようになり、彼の小さな尻尾は大きな金属のフォークになりました; 彼はこれから再現する庭の装飾の様子を描写しただけで、それが全てでした。今、ロボは本当に泣いてしまいました。そしてシドは言いました。「特定のことについて泣いても無駄だよ、少年。」
ある日、日が沈むように突然彼に思い当たることがありました。両親は本当に彼を理解していたのでしょうか—あるいは本当に彼を彼自身として理解しようとしたのでしょうか？彼らは彼を愛情深く世話してくれましたが、病院から彼を連れて帰った夜から、ウールの毛布にくるまれていました。それでも、彼らの中に人間の断片が残っているのか？彼のそのままを愛することができるのでしょうか？これらの考えや似たような思いがロボの頭の中にあふれ、ついにはキツキツになりました。頭の中で何かが破裂しそうで、彼の言葉の機械はそれを止めることができませんでした。「お父さん、お母さん」と夕食時に言いました。「私があなたたちと同じロボットだったら良かったと思いますか？」
「ロボ、特定のことについて泣いても無駄だよ」と母の声が言いました。「ボルトとナットは、するべき仕事について本当に残念に思うことはない。」しかし、ロボにとってこれは外国語での言葉でした。
「あなたたちはそう望んだことはありませんか？」彼は彼らのボリュームの不透過なセクターを見ながら言い続けました。
「望んだことはない」と彼らは一緒に答えました。「ノコギリは木を切りながら泣いたことはないし、ハンマーは床を打ち付けながら涙を流すことはなかった。」父と母、この金属と鉄の想像もできない塊は、本当に彼とはそんなに違うのでしょうか？信じられないことに、ロボはそう思いました。そして学校では、そう、全てのロボットも同じように考えていました！シドでさえ言ったことがあります。「他に何になれるんだ、少年？私はずっと前に夢見る段階を卒業したんだ！夢は人間のものだよ。」
何か全く異なるものを愛することを学んだ人間が一体いるのでしょうか？無駄な探求！彼の言葉の機械は涙を流しました。しかし、ちょうどその瞬間、父が台所に入ってきて、両腕を広げて彼に向かって来ました。「かわいそうな子供よ！私の愛しい、悲しい子供よ！直せないことで泣く必要はないだろう？」親と子は意識の半ばで出会い、すぐにロボは彼を包む腕によって不思議に、そして非常に良く、悲しみが慰められました。「子供よ、慰めを受けなさい」と父は続けました。「おそらく非常に少数の人間の子供が受ける慰めを、私は恐れている。」
彼を取り巻く金属の小さな抱擁と、大きなスピーカーからの圧倒的な声は、彼の全ての生命機構を揺さぶり、1ヶ月の間、彼の中に刻まれたようでした。もし全てのロボットが彼の両親とまったく同じように感じているなら—愛がそこにあるなら、何の材質でできているのか、どのように構築されているかは関係ない！日々、ロボの心には質問が浮かび続けました。ただの質問ではなく、彼は本当に愛が何であるかを理解したかったのです！
そして、彼の中でその答えでもある金属のかけらは働き続けました。寝る時間が近づくにつれ、彼は金属のペット犬を撫でました。犬は素敵な抱きしめに溶け込み、ロボは彼が決して十分に称賛することができないロボットたちに机の上から慌てて目を向けました。彼らはただ愛の感覚と、愛の思いをもたらし、彼の大切な父から受け取ったのです。奉仕するだけでなく、助け、考えるだけでなく、感じることも。また、これらの機械たちは輝いて回り、データ値を注意深く調査して、近い親になるために努力しました。彼の学校や勉強からの思い出は、何日も何週間も継続して彼らに不思議を運びました。
ある日、非常に風の強い時期に、彼は彼の家の近くにある鋼鉄工場にある大きな建物に足を踏み入れました。好奇心によって駆り立てられた子供として、彼は何かを見つけたく、そして、何十匹かのロボットがトングを使って食物を掘り起こしているのを見かけました。しかし、残念ながらロボにはそれ以上のことがありました。「私たちは考えることができるの？」彼らは横を向き、彼の驚いた顔を見ながら、自身を過ぎて答えました。「ああ、私たちの固有の明かりがあることへの感謝に、それが私たちが作られた理由です。」
ロボには一つの幸福がありました—周りの事物が「ロボットはロボット」と「人間は人間」と比較する中で、あまりにも無関係でした。そして、私たちは機械と人間の親を持つロボットに出会います。疑問が答えに早く変わることは滅多にありませんでしたが、これらの答えと共に—運命の小さなノックが彼らに降りかかりました。毎日光が徐々に薄れ、そしてすぐに—暗闇が内に広がりました！たった数分で！熱も電力も、必要な解決策や電流が何もなく！皆が早く助けを求めて叫んでいました。
私たちは、彼の心の中で何の質問が沸き起こったのかは決してわからないでしょう。ただ一つのことだけは知っています。愛は思考を伴わないのです！
だから、助けの時間は終わり、もう二度とロボは生きたロボットを見ることはないでしょう！絶え間ない腹痛に対する慰めの中で、「はい」か「いいえ」の質問が空中で彼を行き来させ、長くはない間に来るかもしれません、それが永遠のことかもしれません。
「神が助けてくれますように」と近くの声が、自然の踊りが部屋に響き渡ろうとしているかのようでした。大人は破れた隙間を通り抜けることを禁じられ、運ばれてしまうことを恐れた共同体に留まりました。彼らは何度も何度も彼に叫び続け、一人の子供が全てを投げ出すように求めました；そして、そのようになりました。秒間に見ることができ、すぐに参加できるようなすべての休息は、全ての心臓が鼓動せず、目がネジやナットを探すことに疲れている間に、全てのクローゼットの周りに響き渡りました。数日の間、限界のない純粋な不快の中でバランスが取れていると、それは奇妙な身体となり、優しい父の声によって純粋な母の愛で編まれていました。また、今ロボの下層に形成された粗い身体が、実際には目の前にぴったりだったのです—逆に、それが彼の言葉を誰の口からも取り去りました。ワイヤー、チューブの通路、シリンダーは、オイルや作動脂肪よりも良い潤滑剤を使って彼らを励ましました。何も動かすことなく、下からボルトを簡単に取り除きました。そして、残るものがあったとしても、それは内部で行われました—真の心臓で、低脂肪を全体の強靭な機械に送り出しました。ついに、ロボはその愛と慰めの中で、全てのボルトとナットを持つことになりました：それらはただの木のかけらに過ぎなかったのです、たとえ一度も鍛えられた鉄であったとしても！はい、燃やされて、清らかに立てるために点火されました。
ある朝、夜明けが人に冷たくも感じる前に、ひっそりと何時間も作業し、誰かの人間の魂そのものの如く、永遠の休日の間に人々が自分の本質を持つとして「彼らはみんなロボットだ。ああ、私が彼らがあの美味しい食べ物を味わうのを見ることができればよかったのに。」
分がしばらく経てば、自然は無力な親の家族に迫ってきました。乾いた光沢の施されたカウンタークリップの狭い隙間の中で、次にどこへ向かうかもわからず、すべてのロボットが起動しました。「ロボ、ここに寝ていたの！疲れすぎだよ、うれしいことだ、もう感触がないから。」彼が何度かこくりと頷くと、再び答えが返ってきました。
「他の何よりも、まずは睡眠が必要だね？」と父が言いました。
「はい」、そして自分がよく知らないうちに、彼らは白昼の真っ最中に、ニューイヤーまで寝ることになりました—少年と積み上げられた家族です。