それは非常に晴れた春の初めの朝で、庭の草の間から顔を出している黄色いクロッカスの花々が、より良い天気を約束するようには見えませんでした。そんな時、小さな冒険者エリは、他の数人の男の子たちと一緒に、父母が一緒に仕事をしている書斎に駆け込んできました。
「エリ」とミスター・クラークは眼鏡越しに見つめて言いました。「こんにちは！」とエリは返事をしました。彼は「はい、お父さん」と言おうとしていたのですが、何らかのいたずらな理由で、その答えが出てきませんでした。
「エリ」とミスター・クラークは言い、傍らのテーブルから一通の手紙を取り上げました。「今朝、信頼できる使者に手紙を送ることを考えていたのです。」
「ポストマンのこと？」とエリは、知っての通りヒントを出すことが得意なジョニー・タナーに導かれて囁きました。
「聞いて、エリ」と父が続け、他の男の子たちはミスター・クラークが何を言おうとしているのかを聞くために笑いをやめました。「聞いてください」と彼は繰り返しました。「私は『信頼できる』という言葉の意味、すなわち『信頼』に由来する古代ドイツ語から派生した意味と、数に依存する意味を含めた信頼できる人を考えているのです。このさよならの手紙には、我が家から十マイル以内のすべての病気の子供たちのリストが含まれていて、母と私たち子供たちが次のグッドフライデーに小さな贈り物を送りたいと思っているのです。この手紙には多くの郵便が必要になるので、今朝の私の考えは、手紙をジョニーやエリのどちらかの小さな男の子に持たせる方が良いのではないかというものでした。」
その提案は皆に喜ばれ、エリは父に選ばれるのを期待しましたが、父は「ジョニー、お前は行きたくないのか？」と言いました。
「エリは行きたがっていたよ」とジョニーは言いました。
「でも母がエリを寝かせたんだ」と彼はドアに向かってニヤリ。
「正午には寝かされていないよ」とエリは囁き、皆が再び笑い声を上げました。
「でも母は僕を寝かせなかったよ」とジョニーは父に続けました。
「急ぐ必要はないよ」とエリは言いました。
父はまだ微笑んで、こう続けました。「私が我々の友人ミスター・ハリスに課したいのは、手紙を年配のティモシー・アイテム、ムール校の郵便局長に届けることなのです。しかし、私が自分で歩いて行くと、教会の時間までに寝る時間がないでしょう」と彼は自分自身に半分言いましたが、前にいるイーに語りかけているようでした。しかし、イーは彼が自分で答えるつもりだと思っていたので、手紙はすぐにムール校へと送られました。
他の子供たちが大笑いしながら見送りに駆け寄ってきました。エリは一緒になりたくなり、ジョニーは、いわば絶望的な希望を抱えていて、女の子には理解できるはずの状態で、何でも受け入れられる準備をしていました。
こうして小さな郵便屋は、髪がカールし合って興奮しながら、たくさんのリンゴを持って進みました。
ムール校に到着すると、彼は商店街に着くと多少驚きました。そこには様々な状態で泣いている緑の馬車や馬がありました。
郵便局に到着すると、最も忙しい老紳士の姿を見るのは悲しいものでした。白いひげの素晴らしい様子があり、多くの人がワックス製の頭に涙を流しているかのようでした。
彼は耳が遠く、未亡人の帽子、緩い靴、そして薄いハンカチを持っていました。
「老紳士の狂気は薄れていくようだ」とティモシー・アイテムはため息をつき、首を振りました。「88歳半だ。」
「彼はどうしてそんなにおかしくなったのですか？」と毎日6時から8時半まで訪れる訪問者が100人いました。「土曜日の午後3時、月曜日の一日中。これが時間の過ぎ方ですか、アイテム氏？」
ティモシーは幸せでした。すべてが静かで、彼の髪に嵌められた時計は、かわいそうなミスター・ハリスをまっすぐに保つ理由が誰にも説明できなかったのです。
自然にすべてが設置されていました。イースター・マンデー。それに近所のすべての車はフル稼働していました—ティッディントンからずっとイベッツソンの方へ。エロン・ウマー、何のために？そして、全てがクッションを逆さまにして通り過ぎてゆく、どうやらわざとそうしているようでした。
彼は手紙を取り出し、しばらく待ちました。待っても構いませんでした。
「私は父の代理で待っています。でも何も言われていないと思いますか？」と彼は尋ねました。
プライベート。あなたはその紙にいる小さな男の子で—彼がもっとでないのは彼のせいではありませんでしたか？五シリングは役に立ちますか？」
「老齢のために、五重連合が必要です！」とティムは一人で寝ることを考えました。