ある日、ライオンの王レオの巣穴で、風が木々を通り過ぎるとき、レオは彼の愛しい王女と自分の世話をできない従兄弟たちを呼び寄せて言いました：
「私の子供たち、私の話を聞いてください。風の唸り方も、古い木々の震え方も好きではありません。どうやら雨が降るかもしれません。世界の頂上で震えているあの葉を見てください。それらは長くはそこに留まれません。一つ一つ落ちていくでしょう。落ちるたびに私に教えてください。それが時間の経過を告げます。そして、特に父さん、王レオに、最後の一枚の葉が小枝にかろうじてぶら下がっているときに告げてください。私は素晴らしい夏と、愛しい子供たちにさよならを言いたいのです。ただ雨が朝昼晩降るわけではなく、なんだか湿っぽい気分になるのですが、陽気な蝶々も飛んでいませんし、南からの友達は皆去ってしまい、草は枯れ、新しい花も全くありません。」
「でも、花や蝶の何が重要なの？」と彼の長男、忘れな草の王子が尋ねました。「今は一つだけ重要なこと、ライオンの娘たちへの求婚があるだけじゃないか。」
「ああ、私の愛しい子供たちよ」と老王レオは言い、最も愛情深い目で周囲を見渡しました。「君たちが互いに求婚することが分かっているだけでは私には足りない。君たちがさまざまな方法で自分たちの素晴らしい本性を使うことができるのを見て喜ぶことが必要なのです。」
「ノリシュが発明したように、私たちも少し巣穴を作ったり、今でも一般の者たちが掘るように大きな巣穴を地下に掘ることができたら、確かに雨に打たれることがなくなるでしょう。たとえ4週間も夏の太陽がなくてもです。」
「しかし、先生」と複数の金メダルを持っているルー小姐は何度も口を挟み、 「その少しの巣穴について教えてください。」
「それを見れば」と王レオは言いました。「それは君たちの子供たちが感じ、考えるべきさまざまな方法を示すでしょう。しかし今は」と彼はため息をつきました。「今、最後の葉が小枝の上で揺れています。今は2カ月も私の風景作りの庭師たちは冷たい手でバラの木一本にさえ触れることができないでしょう。そして、すぐにそれらをすべて茶色と黒に塗りつぶすのです。私は今、すべての作業の上に憂鬱にうなだれています。幸せな少女の笑い声が私を死ぬほどからかうまで。」彼がそう言ったとき、ある葉がゆっくりと舞い落ちました。「虚栄の虚栄だ」と王レオはため息をつきました。数分後、さらに2枚の葉が落ちました。「起こしてくれ」と忘れな草の王子が言いました。誰も彼を起こさず、老いぼれはそのまま眠り続けました。
彼が起きて、床から天井のほぼまである分厚い茂みのベッドから起き上がると、どこにも葉は舞い落ちず、最も近い空気の中に花も見当たりませんでした。それは夢だったのだと思った、王レオ。
翌週のある朝、彼はニュースを探しに一人の家来を送りました。彼はセント・バーナード犬で、感謝したオオカミとキツネも彼に付き添いました。
数日後、彼の一人の愛しい女性が帰ってきました。彼女はラメゼスが皇太子たちがその間にパレードの数十本のヤシの木の中心で最後の花を食べてしまったと告げました。「彼らは最後だけは残しておくべきだった、私の子供たち。彼は道路やトンネルを作り、ジャングルや森林の丘を整地して、ここでの生活を絶やさないようにすべきです。私は彼女に快適な小屋と鉄の扉があることに感謝しています。」
「今、私は感じています」と王レオは言い、子供たちのカールの上に顎を乗せました。「私は自分の墓が近いことを感じるし、雲や木々、川、すべての生き物を愛しています。この秋の雨は驚くべきものでした、白髪の無用なノイストが最も捕らえられたように観察していました; 私たちは堂々たる家族を作りました。」
「パパ、私たちはまだ百回も互いにノックするだろうね」と長男が心配そうに占いしました。
「私はまだ、あるいは私たちはまだ、今でも、非常に幸せです。私たちはゾーフィテス、黄色いアンティフレイリーの野うさぎ、最大のナマズ、娘の目、クワッガ、ヌー、およびシマウマの子馬を持っています。どうぞ、甘い赤熱のプディングを出してください、そうすれば最後の葉が嵐に引き裂かれるまで幸せでいられます。しかし、私たちはまだ感触を持って、10匹の黒いサソリと66匹のタランチュラ、そして2,326匹の紙のシカを依頼できないかな？」
「それは4、5つのケースになるでしょう。私たちはそれを安全に受け取って食べることができるのですか？最後の葉はまだ舞い落ちていないことが慰めです。」
「そこに落ちた」と小さな忘れな草の王子が言いました。「そうだ、ここからだけは地面を這っているのが見える。」
「しかし私の望遠鏡では」と老いぼれは言いました。「遠くでそれが跳ねるか、這うか、歩くかすら見えない。父さん、王レオが見に行くでしょう。女性と子供たちはみんな彼に付き従わなければなりません。」
「おお、いや！私はあまり気分が良くありません。お願いです、私の足元の人々の後ろで常に音が鳴るのですか、それとも私の外套の靴はいつも尖りすぎなのですか？」
「もし私が一片のパンだけでも持てれば」と王レオは突然言いましたが、彼は決して一杯の黒いスナイプに触れないように細心の注意を払っていました。「北へ向かう春と夏の季節に私たちが出会った修道女たちが、我々は彼らの黒いキャップと黄色いキャップを使って二種類のチャウダーを作りましょう。」
そして、老いぼれは病気や食事のことについて自分自身を話し続け、最後の葉がまだしがみついている死んだ幹に達しました。そこには二人のカルチュアの修道女が立っており、地面からわずかに離れた位置にある葉の下に立っていましたが、それでも非常に強力で、メンフィスの都市の降水量とプトレマイオスの国の降水量を耐えなければなりませんでした。
「良い修道女たちよ」と王レオは言いました。「私の葉を返してください。」
「それは私たちのものではない」と修道女たちはため息をつきました。
「そう言ってくれてありがとう」と高貴な王は答えました。「しかし、これは私の木からの最後の葉です。その木の心地よい場所を、私は若いライオンたちが再びその通りに満ちる前に悔しい思いをしながら立ち去らなければなりません。」
「私たちの木はここにはない」と修道女たちは言いました。王レオは尾を振り、愛するライオンたちに抱かれて姿を消しました。
2日後、力強い男性たちが最後の葉を運び去っていきました。「私たちは何も喜ぶ必要はない」と修道女たちはため息をつきました。毛皮のシャツを作ることに専念する私たち、街や森にいる子供たちがどこにでも、私たちは黒と青のサテンのスリッパを履いています。「私たちの仕事は特にうまく行っています。」
翌日には最後の青と赤のスナイプの一片が食べられました。
「これはあなたにとって快適な時ですか？」と黒いスナイプが、精霊によって訓練された目の動きだけで尋ねました。
「死んで耳が古くなったのかもしれない」とライオンたちは答えました。