秋の美しい日でした。黄金の太陽光が葉を通してきらきらと輝き、色とりどりの木々が風に寄り添って静かに揺れていました。巨大なオークの木の上で、リーフィという名の若い葉が、自分の周りの鮮やかな世界を待ち望むように見つめていました。しかし、彼の嬉しそうな仲間たちが穏やかに揺れている中、リーフィは恐怖で震えていました。
「私は落ちる！私は落ちる！」と彼は繰り返し言いました。「私の仲間たちは静かにうとうとしている。彼らは何が起こるか知らない。私は風が恐怖から私を枝から振り落とすに違いない、そして私は転がり落ちる—下—下—下！」
しかし、そこでかわいそうな小さな葉は泣き始めました。実際、彼は静かに眠る準備ができていない唯一の葉のようでした。日が短くなり、空気は冷たくなっていきました。いくつかの古い葉が地面に落ちましたが、そこに横たわっている彼らは静かで無口で、乾燥して茶色でした。その間、リーフィは恐怖でぐるぐると回っていました。
「ついに秋が来たようだ」と、近くの枝に座っていた古いスズメが言いました。
「秋？」とリーフィは驚いて言いました。「秋って何？」
「知らないの？」とスズメは驚きながらさえずりました。「葉が茶色く乾燥し、地面に落ちる季節だよ。木々はすっかり裸になり、冷たい風が吹く—冬が来るんだ。」
「恐ろしい！」とリーフィは叫び、揺れ動き、計り知れない恐怖に震えていました。「私は茶色く乾燥したくない—しないわ！ああ！ああ！風が、私は知っている、急に吹き付けて、うなり声を上げ、私を地面に投げつけるだろう、そして私はそこに横たわり、しおれて、死んで、二度と緑で柔らかくなることがない。ああ、お願い！この世界から出て行きたい！」
そして、彼は揺れ動き、震え、最後に静かに聞いていた古いテントウムシが「そんなに後悔しないで、リーフィ、お願いだから。木々は年を取らない—いいえ、彼らはただ衣服を脱ぐだけだ、もしそれがぼろぼろになったら、あるいは変化のために新しいものを着るだけだよ。」
「衣服を脱ぐ？」とリーフィは目を乾かしながら答えました。「けれども、私は何も持っていないし、何も脱ぎ去ることができない。」
「それは重要なことではないよ」とテントウムシは言いました。「世界は君が想像するほど不均衡ではない。我慢して地面に降りると、新たな存在によろこびを感じると思うよ。君の姉妹である花たちは、彼らの中に木々が隠していたもの、あるいは彼らのオークたちが知っていたことを知って恥じて姿を消してしまったが、私が冬に春の水である露の物語も教えてあげるよ。」
「露？春の水！」とリーフィは叫びました。「君が言っていることがわからない。」
「静かにして、そして聞いてごらん」とテントウムシは答えました。「風でどこに吹かれるか想像もつかないでしょう。君はそれによって養われるものを知ることになるだろう、君の緑の幹がちょうど根のすぐ上で裂け、春になると樹液が流れ出るとき。君は今、小さく震える葉っぱなのだ！君は卵のようにもうすぐ破裂して、ひな鳥を生むところだよ。君の中には素晴らしいものがある—君は木の未来を秘めているのだ。木材、花、どんぐり、すべてが君の中で眠っている。霜の中には暖かさがあり、死体や worm がいる。春にしっとりした土がどれほど生き生きとしているか、気づいたことがある？」
「でも、ああ！」とリーフィはまだ涙ながらに叫びました。「それは全く別の種類の人生だ。ここにいて世界を見守る方が、下に落ちてしまう枯れたものになるより良い。」
「そうかもしれない」とテントウムシは答えました。「けれども、オークの木が年を取ると、彼は衣服を脱ぎ、そして小さな葉たちに春と秋の物語を語る。彼らはお互いに語り、話を繰り返し、陽気ないなごつなアリやホタル、小さな跳ねるバッタたちをけしかける。木の幹で祝宴が開かれ、その枯れた姿から生まれたどんぐりが彼らの中に落ちて、皆を支配するのだ。さあ、どれが最高だと思う？」
しかし、リーフィは震え、泣き叫びました。「ああ、私を離して！私を離して！私は木材に切り倒される運命など欲しくない！ああ、違う！人間のナイフは冬の寒さよりも鋭い！」
「でも小さな虫たちは木を食べてしまうよ」とテントウムシが思い出させました。
「来ないで、来ないで！」とリーフィは叫びました。「もし私はここに座って、ただ虫に食べられることを考えているだけなら。私は下に行かない；風が私を投げ飛ばすだろう、私は落ちて、暗い土に落ち込み、それに押しつぶされてしまう、そして—。」
風は今天空から猛然と降りてきて、自分の隙間から右に曲がり、リーフィにとても強く吹き付けて、彼は叫びました。テントウムシが彼を叱り、自然に本当の敵はいないと保証した後、彼はうとうとと眠り込んでしまいました。そのため、風は少し彼を食い荒らし、ジャンプしながら彼と対面し、そのためリーフィの幹を少し揺らし、確実に彼を食べてしまいました。しかし今、彼は落ちてしまいました。彼は言っていたように風に舞い上がるのではなく、投げ飛ばされ、運命のいたずらで、秋の日差しに乾かされるべき水たまりへと落ち込み、彼はそこに貼り付けられました。そして何という言葉に表せない恐怖が今待ち受けていたのか！—水たまりは、目を覚ましたきらめく太陽の光に笑い、彼を剥ぎ取って自由にできるように上皮を削ぎ落とそうとしました。
「君はいいね！そこに横たわるのが好きなんだね」と太陽は言いました。「でも、それは諦めなくてはいけない。私は表面を触れるだけだが、ここでは、上がってくる香りによって、君の最も内なる秘密を取り除くために虫たちが忙しいことがわかる。君はもう生きていられない！」
そして、それは少し漏れ、流れ出し、滴り落ち、そして滝のように流れ去り、リーフィは湿った土の中にいる人々、いい運の虫たちのところまで転がり落ちることを許しました。
彼には他に何もすることがなかったので、彼は暗い内部の地下室で何が話されているかを聞こうと思い、彼はすべてを理解するには十分に鋭敏でした。
まず彼らは食べ続けていました；バスケットは列に並んでいて—かびたパンの切れ端—とてもとても良かった！
ある普通の虫が地面から出てきて土を持ち、音楽家のバレルオルガンのように動き、少しコンサートを開いたのです。そのコンサートは、咲き続けるために必要でした。そして、つまり、地面の美しいきらめくきらめきの中でぐるぐると回り、彼らを称賛しました。
そして虫たちは列を作って、主人を称え、「君の即興の夜の娯楽を見よ！」と言いました。
しかしリーフィはすべてを流れる水のように聞きとりました。「美しいきらめき！夜の娯楽！」と彼はつぶやきました。「夜のきらめきは、朝の輝きの光の中に消えていく—太陽はこの湿った地下室に突き刺さるだろう。私はハスクと切り刻まれ、粉々にされるだろう—私はハエのための回転道路になるだろう、あるいは鳥や美味しそうな七面鳥の餌になるか；あるいは人間のいい太った死体の中に詰められ、千千の小さな生き物の一つとして引き裂かれるかもしれない、ええ、ええ！ [アップルの前には手を差し伸べることなく、しおれてしまったバラから出た小さな穴や家々が欲しいか]? なんて愚かな人生だ！」
「私は虫たちが何か歌っていること、何かをしていることを知っている；彼らはそれについても話していて、君の胸が常に彼らのバラードを欲するのが、冬には死んでいるように見えるものだ。」
「それが彼らの言うことだ」とテントウムシは言いました。「君の秋の木々がすべて木材になるように、これらは乾いた葉となる。そしてその後、君はその輝かしいものを、覆いであることを知り、それが頭の中の舞踏会のために変わることに、何も知らない。」
「でも私はまだオークでいたい」とリーフィは言いました。
「そこにはそのための種があるよ」と彼女は答えました。
「その地平線の先、あるいはそれを超えて静かだったのか？」とリーフィはそのような広大な空間がどのように見えるかを確認しようと尋ねました。
「君が想像する通りだよ」とテントウムシは言いました。「ここに穴の開いた石があって、土から火星まで行き来するための好奇心のためだ。私はその石を覗き込むと、全て赤く見える。そして君は緑のマントを脱ぎ去って、赤い日差しが幹や物なしに接触する。その後、もう一度変わることを願っても良いが、適切だと思うほどの年頃で静かに座るべきだ。君は『朝の眠り』を恥じているのか？」
「おお！決して、決して！」とリーフィは叫び、動けないことを痛感し、彼は今や動けない自分を感じましたが、今彼はこれまで感じたことのない震えを感じていました；まるで、何もないのならば、数千マイルも遠くまで運ばれそうな気がした、さらには、どこで動きがあり、何もない時に氷と雪の層が数マイルも落ちるようなことを想像したのです。
彼は小さな光り輝く太陽の言葉に向かって盲目的に抵抗を始めました。それは彼に温かいキスをしながらやってきました。ついに、彼らは黒いノブのある棘のあるどんぐりに触れました。グレーの羽毛が温かくなりました。何かが硬く輝いて、同時にリーフィを非常に傷つけました；暖かい液体が彼の全ての血管を上下に流れ込みましたが、それがまだ眠っているのか、若い根の樹液や生命力かを彼は区別できませんでした。彼は成長していると感じました；彼のひもが広がり、ミリファイルを伸ばし、リーフィはどんぐりの木になり、枝を伸ばし、おそらく彼は唯一の誇り高い木として新しい枝を育ち、白い煙を切り刻むことは決してなかった；それは秋に喜びが燃えるのです：しおれた幹が乾燥した幹に引き裂かれることなく、毎年新しい春が異なる色の花を引き起こし、自然のつながりにお付き合いをしていました。
長い時間が経った後、小さな葉が古い枝の先で震えて座っていました。
「おお！私は落ちる、私は落ちる！」と彼は言いました。通りかかったテントウムシは、悲劇的に前足で指を指し、「地面は暗く、湿っている、冷たい氷の塊がそこに待っていて、白い波がそこから押し寄せてくる—死んでいるときにでも、どうにかして投げ飛ばして食べられてしまうことだ。ああ、わが虫たちは鳥に食べられ、太った人間の死体は日光を見ている虫たちがいる。そして私も期待されていた；恐怖！恐怖！」
テントウムシはにこやかに笑いながら言いました。「君は長い間成長していたと思っていたわ！」
「それは右へ向かうのではなく、左の影として認識されることに気を取られていた」とリーフィは述べました。「でも、それはまだ自然を理解することが何かによって決まるのだ。」
そして小さなものでも言うことと同じ以上のことができるのです；彼らは多くの重要なことを知らず、間違いなく他人に教えることができるのです！