南国の楽園に、一羽の大きなオウムが住んでいる木がありました。オウムは完全に飼いならされており、その主人である近くに住む若い少女もまた飼いならされていました。毎朝彼女は窓に来て呼びかけました：
“バーバラ、バーバラ、”
するとオウムは答えました：
“おはよう、主人さま、おはよう。”
それから彼は彼女の肩に止まり、共に朝食を取りました。日中、彼はお気に入りの猫と一緒にいることが多く、その猫は彼女にとても懐いているようでした。オウムはこう言いました：
“かわいそうな猫、”
猫は唇をなめながら言いました：
“いい鳥、いい鳥。”
主人はいつもオウムと猫が一緒に話すのが一番の楽しみだと言っていました。だからオウムは毎日この快適な生活を送り続けました：
“おはよう、主人さま。”
ある日、年老いた女がオウムと猫が座っている部屋に入ってきて、少女に言いました：
“君の鳥に気を付けて、お嬢さん。この世界に長くはいられないと思うから。”
“老女にはひと悶着だわ、”と主人は言いました。 “バーバラは長い間生きるわよ、そうでしょう、バーバラ？”
“はい、はい、”と猫はオウムにささやきました。 “私の愛する主人が長生きしますように。”
“君は私たちの主人を愛しているの？”とオウムは尋ねました。
“とても、とても、”と猫は言いました。
“君がそう思っていないと思う、”とオウムは答えました。 “今夜、私は君が壁のそばの肉を舐めているのを見たんだ。そして近づいてみると、それは2日間行方不明だった可愛い小さな鳩だった。”
“噂を広めるな、バーバラ、”猫は言いました。
“じゃあ、君は変装をしているの？”とオウムは尋ねました。
“もっと静かに、”と猫は言いました。 “真実を言うことで酷い目に遭うかもしれないよ。”
“私はとても快適だよ、ありがとう、”とオウムは答えました。
翌日、主人はいつものように窓に来て、オウムがいつものように言うのを聞きました。 “おはよう、主人さま。” 彼女は手を差し出し、オウムはその手に乗り、その後彼女の肩に移りましたが、すぐに死んでしまいました。
主人はとても悲しみ、猫はしばらく姿を現せませんでした。しかし最終的に、彼女は尾を下げて部屋にやって来て言いました：
“かわいそうなバーバラ、かわいそうなバーバラ！”
主人は涙を流しながら、愛情深い猫を撫でました。猫はこう言い続けました：
“親愛なる、親愛なる主人、”
そして毎日彼女は窓に来て、オウムの姿を期待しました。
その後、少女は猫が言うのを聞きました：
“鳥に気を付けて。それに対して返事がなかったので、彼女は続けて言いました。 “長くはこの道を妨げていられないだろう、古い鳥よ。”
“君は一週間を意味するの？”と主人は尋ねました。
“お嬢様、” と猫は、彼女を困らせることを楽しんで言いました。 “君にはもう動物の言葉を理解する力がないようだ。”
しばらくオウムが応答するのを待っていた主人は沈黙しました。
“ああ、かわいそう、かわいそう”と猫は呟き、続けて言いました：”一週間、こちらの古い女が来ることなく日は過ぎることはないでしょう。”
“どうしたの、バーバラ？ 元気がないの？”と少女は言いました。
“私が君に与えたアドバイスは良いことだったよ。”猫は答えましたが、ささやきました。
数週間が過ぎました。猫はとても太ってきましたが、主人はもう猫をバーバラとは呼ばず、猫は”おはよう、主人さま”と言うことを忘れ始めました。家を訪れるのは、あらゆる種類の鳥や獣を販売する年老いた女だけでした。
ついに、檻が持ち込まれ、扉が開かれ、いつもの止まり木に鎖が巻かれました。主人はとんでもないことに頭を上げました；それは彼女のオウムとまったく同じ、しかしはるかに大きくて暗いオウムでした。
“おはよう、主人さま”とそのオウムは言いました。
“おはよう、主人さま”と先代の主人は言って泣き始めました。
“泣かないでください、”と年老いた女は言いました。”この良い鳥は、一般的に猫のように悪意を持ってはいません。”
その動物は忖度し、唇をなめました。”あなたが言うことは真実だ、”猫は答えました。
さて、数日間、特に何も起こりませんでした。ところがある晩、主人が去った後、オウムは猫に向かって頭を上下に振りながら言いました：
“ああ、ああ！ 虚無の虚無。”
“君の言っていることは分かる気がする、”と猫は言いました。 “美徳と悪は結局同じことだ。”
オウムはため息だけで答えました。神の子が訪ねてきました。その一週間後、彼の教母が彼に言いました：
“スリッパを履いて、寝なさい。”
“スリッパがきついよ、”と少年は答えました。 “履かなくても少しも痛くない。”
“君を痛めるかもしれないね、”と年老いた女は言いながら、動物の言葉を話すことができるようでした。
それから彼女は新しいオウムに呼びかけました：
“親愛なるバーバラ、私が言うことを繰り返して、’私のスリッパはきつい。’”
“皆さん、おやすみなさい、”とその鳥は言いました。
“言ったことを繰り返しなさい、さもないと窓から投げ飛ばすわよ、”と年老いた女は言いました。
“皆さん、おやすみなさい、”とオウムは答え、年老いた女は彼を窓から投げ出しました。全ての羽根が彼の翼から飛び散り、彼は間違いなくいくつかの骨を折ったことでしょうが、ちょうど彼が落ちているとき、別の優しい鳥がその道を通りかかり、彼を背中に乗せました。”ああ、なんて親切なんだ、”と最初に到着した者は言いました。
オウムは古い知り合いを認識したように思いました。
“君は、そうだよね、シスター・ピオ、”と彼は答えました。 “確かではないけど、君は何十年も前に私の羽根を貸してくれたあの人に違いないように思う。私の羽根はひどく引き抜かれていたからね。”
“夢でも見ているの？兄さん、”とシスター・ピオは言いました。 “君が私を知っているなんてほとんどないと思うわ。”
“まあまあ、私たちは生きて学ばなければならない、”とオウムは答えました。 “君はここに住んでいるの？”そして彼らが別の家に到着するときに尋ねました。
“いいえ、実際には、”とシスター・ピオは答えました。 “今はイギリスの訴訟のせいで住むことができないのよ、それと呼ばれるもののせいで。”
相手はここに住んでいました。オウムは驚いて見つめ、真実が目の前にあることを見つけ、声を高くして流暢にオウムの言語で素敵な考えを次々に語り始めました。
“それはあなたのせいではありません、私の良いシスター、”彼の仲間は答えました。 “そのため、君を引き返すことはありません。”
相手は返事をする時間がありませんでした。ちょうどその時、困っている様子の若い女性が通り過ぎ、紙とペンを取り出し、わかりやすく読みやすい手書きで手紙を書き始めました。
“それでいい、その手紙を私にちょうだい、”とシスター・ピオは言いました。
若い女性はそれを渡しました。
シスター・ピオは自分に向かってできるだけ大きな声で言い、オウムは言葉を繰り返しました。
“親愛なるご主人様、私のスリッパはきついです。焚き火のそばに座っていると、金具に座り、ベッドに横たわると、灰の上に横たわります。これを全てポケットに入れて、君の即時追放を乗せ、私を鉄道駅に連れて行ってください。”
“私は手紙を駅に持って行き、そのかわいそうな若い女性自身を背に乗せて参ります、”とオウムは言い、飛び立ちました。
翌日、彼は自分を家に連れて帰る列車を待つ権威あるイギリス人の家にいました。年老いた女が庭のスモモの木の剪定に忙しくしていました。数日後、彼女は主人のところに来ました：
“おお、このままではもういられないかもしれないと思います。私はすでにほとんど目が見えていませんが、それだけではありません。私がもし家政婦をしている猫は、常に私をいじめ、ほとんどすべての食事を食べてしまいます。それに加えて、オウムは私を叱りつけようとしますが、言葉の終わり方が悪いため、理解されません。彼は奇妙な喉音を持っているようです。”
“君が動物の言葉を理解できることが私を嬉しくさせます、”と紳士は言いました。
“ほんの少しだけです、”と年老いた女は答えました。 “私はほんの8か10の文字を少しだけ理解しています。”
“では、君は確かにオランダ語を理解しているでしょう、”それは誰かのことを言うのですが。
“私は間違いなく少しオランダ語を理解しています、”と年老いた女は答えました。
“君はもっと理解しています、”と付け加えられました。
“私は間違いなくオランダ語の構成のための新しい計画を持っています。”
“では、それを言ってみて，”と誰かが叫びました。
こうして、年老いた女、家政婦は解雇され、手紙を書いた女性は新しい主人の指示に従い、シスター・ピオは旅を続けることができました。
“主人、”と彼女はある日言いました。 “Dheroundの執事が言うには、ペリウィンクルは貝を調味料として使用するのにまったく問題ないそうです。あなたはこれが正しいと思いますか？”
“彼には合うかもしれないが、私たちには合わないだろう。”と答えました。