私はティミーというカメで、私の最も素晴らしい日についてお話ししたいのです！それは夏で、私は卵から孵化したばかりで、森に向かって這っていたとき、すべてのとげとげしいものに気づきました。私はとげや鋭い石の上を歩き回りたくありませんでした。そこで、右に曲がって小さな女の子の足に頭をぶつけました。上を見上げると、笑顔の顔が私を見下ろしていました。彼女は大きな日除け帽をかぶり、腕に小さなピンクのパラソルを持っていました。
「まあ、あなたは可愛い生き物ね！どうしてこんなに遠くから来たの？」彼女は優しく声をかけ、その後笑いながら、「私があなたの家になってしまったわね。浮かぶ庭を作らなきゃいけないわ。夏に池の氷を切るのは良くないけれど、あなたを置いて行くことを考えると嫌なの」と言って、優しく私を持ち上げ、ベビーカーのカバーをめくり、彼女の人形と一緒に入れてくれました。
すぐに、私は木々、花々、芝生の広場に満ちた素敵な場所にいました。木陰にはベンチが並び、子供たちの作品が広げられたテーブルもありました。長いテーブルの芝生の端には、デイジーを摘んでいる小さな女の子が座り、彼女の隣には小さな白いネズミを遊ばせている男の子がいました。入り口近くでは、大きな子供たちが本を読んでいたり、色のチョークで絵を描いたりしており、上のバルコニーではバンドが楽しい曲を演奏していました。なんて楽しい時間を過ごしているんだろう！でも、私はとてもお腹が空いていました。
街から私を運んできた小さな女の子は、すぐに私をベビーカーから取り出し、長いテーブルの後ろにいる女性のところに連れて行きました。「私、カメを持ってきたの」と彼女は言いました。「でも、食べ物を入れるのを忘れちゃった。キャベツを少しもらえますか？」
「まさに私が彼に提供しようとしていたところよ。ラッキー！」と女性は答え、手のひらにキャベツをいくつか載せてくれました。
私はそれを食べました。すると女性は、「彼の爪の先を切り落としましょうか？それとも滑らかに削ることがいいかしら？」と言いました。
「いいえ、いいえ」と子供が言いました。私を愛情を持ってベビーカーに戻しながら。「カメはお互いの上を歩くときに文句を言わないのよ。」
「おはよう、子供たち！」最初に私を運んできた女性が、木の下で物語を聞くためにやって来た若者たちのクラスと一緒に大声で叫びました。「新しい学生を連れてきたのがわからないの？」
「それはカメ？」デイジーを持つ小さな女の子が尋ね、いくつかのクローバーを引き抜いて私の頭の上に乗せました。
「もちろん、それよ」と女性は笑い、彼がトリックを知っているか確認するために手をちらりと見ました。しかし、私には「ありがとう」と言うことしかできず、それを全ての言語で厳かに言い、読書の集まりにいることがどれほど好きか彼女に伝えました。
すぐに人々の視界から隔てるスクリーンが用意され、テーブルの反対側から半ダースの大きな子供たちが私をじっと見つめ、その後みんな這い去って行きました。二人の小さな男の子が私の上に立ち、上の子が小さなぼろぼろの本を手に持っていました。
「誰か、私に読んでくれる？」私は言いました。
「僕が最初に読むよ」と一人が答え、読み始めました。「スチームショベルがあった——スチームショベル、わかるだろう、掘られた——掘り起こされた、ノッチされて、機械になった。」
「それはティディルディウィンクスだ——」私は言いました。
「翻訳されてない」と少年は真剣に言い、読み続けました。「それは目があったスチームショベルで——それは——それは——」
「おお！どうか、最後まで読んでくれ！」私は叫びました。スチームショベルが主人のために家を掘り出す方法を知るために待ちきれませんでしたが、小さな読者にまた頭をかき混ぜてくれるよう頼まなければなりませんでした。ついに彼は結末に達しました。「そういうわけで、主人の家でゴマの種を投げた人が眠りに落ちました」と彼が読みました。
「もう一つあるよ」とテーブルの反対側に座っていた少年が、深い穴を掘って物を滑らかにすることを終えたと言いました。
「僕は本当に愚かなやつだ」ともう一人がにっこり笑って言いました。「いつも最初の部分を何度も読むことができたし、一度も葉っぱの一列を——ただそれだけで読んだことがある。それはとても面白かった。ほとんど日数を計算していたから、本当にお父さんグースが喜んでくれると思った」と読み手の少年は困惑した顔を私に向けました。「彼は自分の旅行日記を食べるのにかかるその同じ箱と時間のことを知っていると思う？」
「いいえ」と私は言いました。「でも、彼は私たちのようには大人ではなかった。」私はカメとしてはかなりの年配者で、甲羅はほぼ1インチの太さがありました。
「じゃあ、あなたは古いって意味だ」と本棚のありそうな少年が続けました。彼は駅の近くにある読書室からの小さな旅から戻ってきて、すごくソーセージのように押しつぶされた大きな茶色の本を持ち、「食べないでね。後ろに母と父がいる」と書いてあるのを見せました。「公園で赤ちゃんを運んでいたのはあなたのお母さんだったの？」
「いいえ。私はそこにぽんと入れられ、公園に戻されただけです」と私は答えました。「彼女は彼女が行くとこ全てについてきました。どうかその傘の下に連れて行ってください。ああ！開いている。」
少年は静かに私を押しているスポークの下の光沢のある黒い甲虫の上に持ち上げ、私が床に這い上がったとき、「外に出て良かった。中にいるよりはましだ」と言ったので、素晴らしい冒険を語るすべての人たちと同じように笑ったのです。
私は、寒い国が地図から選ばれ、毛皮のコートが下に置かれ、雪の小さな白い斑点がすべて凍り付いたりきっぱり見えたりすることや、若い女性が心に刻まれて、あることになったり酔っ払ったりしたことに、はたして私の少年の心が最も遠くまで行ったかどうかわかりません。しかし、私の不安を共有してくれた楽しい女性が、ティディルディウィンクスよりもずっと楽しんでいるように見えました。
それから私の少年と私は、他の人が毒を持った少女の冒険を魅了して聞くのを聞きました。「彼女は誰も話せない世界に送られた」と私は再び言い始めました。
「_ミミズを救え_」と駅の近くから戻ってきた少年が言い終えました。
「ミミズを救え」と彼の友達が教えました。
「最初に本のタイトルではない何かを言い、その後に_ミミズを救え_を発表してもいい」とクリスティが返しました。
でも彼の友達は、旅行している女性が不安を和らげられたときに彼の物語に役立つかどうかまだ確信が持てないようでした。「わかるでしょう」と彼はゆっくり言いました。「最初に、彼女は腕を組んでいるようで、針やカボチャを詰め込んでいて、すべてが甘くて順調に進むと思っていた猿に出会ったのです。」
私は本棚の少年に振り向いて、「あなたは小さな頃、そんな歌を歌ったことがないの？」と尋ねました。
「その名前を知ったことはない——「そんなんじゃなくて」——歌も無く、ひどい印象だ。」
「でもあれは誰か？」私は考えました。「静かに眠っている？」それで私は、私たち三人と一緒に昼食を取るもっとも楽しい読者のことについてすっかり失ってしまいました。
そして、夕食も近くなりました！赤い顔をした背の高い、楽しい兄が私たちの部門から来て、右や左を驚きながら眺めていて、常に美味しい部分が最後に出てくるようです。そして、私の、ああ、なんて小麦やコーングルテン、そしてふすまのケーキがこの尋ねる兄弟たちの前に積まれていることか！
夕食の後、私たちの小さなパーティの読者は、私をすべての人の前で持ち上げ、歌う男の子のおばさんさえも言い、私がどれほど楽しい時間を過ごすべきかについて真剣に説明しました。彼の目は、「やる気のない女性の読者が近づいてきて、彼のアイグラスを下ろすように叫ぶ」の話をしているときにきらめき始めました。
しかし、彼が白い帽子を被った人の話に来ると、参加者たちの中で、「お願いします、もっとください」と言いたかったその人と、白髪の人を追い越したら眉をひそめて本当に終わるということが、私の新しい友だちの大きな声でドーンと響くようでした。私は周りを見回し、驚きました。
それから、私は私たちの部門の端にあるボックスに少しの間入り込み、素晴らしい領域に迷い込んでいました。誰かが私の頭を愛おしく撫でており、二人の少年が近くにいて話を聞いていました。
「最初の一歩が靴を救う。最後の慈悲は油と弾力だ」と友達が叫び、彼らが考えを変えているのを知りました。
私はまた家に帰り、庭のカメの家で兄弟と妹たちの間に幸せに定住しました。しかし、私の小さな冒険はとても素晴らしく、広い世界の中で、分刻みで私の愛する読書室を訪れると、いつもさらに賢くなっていきます。私の旅は、自分自身のために大きな地図によって祝われるべきなのでしょうか？
そうは思いませんけれど、公園で事故を起こしたとき、私はコトパクシ山や、近くに住んでいる人々が、日々耐えられないような大きな虫に一気に数を超えて死んでいる悲惨な出来事の地図を見ることができました。
今は自分の手で感じ、持ち去ることは誰にもできないのですか？
私はこれを読んで笑いました。私の物語の本は、私が見つけた中で最も面白いものの一つでした。しかし、他の部分の若者たちが読み手に対してちょうど私たちの開幕のために彼らのパートを正確にすぐに読める「読書の本」はないのでしょうか。私は「親愛なる子供たち」と答えられますが、何を言うかは教えません。もし彼らがそれを渡している間に彼らの言語を学んでいたら、彼らは「昔々、そうでなく」とできるだけ近いことを言ったでしょう。