昔々、大きな森で、葉が地面に落ち始めると、友好的なキツツキが現れ、くちばしで木を叩いては、小さな動物たちに振り向かせて聞かせました。
「新しい話を聞きたいなら、こちらにおいで。怖がらないで、私はただのキツツキで、誰かを傷つけたりしないよ。皆、私がどれほど役に立たない小さな奴か知っているだろう。夏の間、世界中の滝や太陽の舞台を見に行っていたのに、私は森の外に一歩も出なかった。でも、今や最初のしおれた葉が言ったんだ：『さあ、食べ物を探しに行こう。これが最後の秋かもしれないから。』みんな、これが私の最後の秋かもしれない。」
そして、森のすべての動物たちが、彼の周りに集まってきました。ウサギや馬、シマリスや豚、猫やハリネズミ—そう、キツツキが住む世界は、とても多様で、招待状なしでやってくる植物が多くあります。
「失礼ですが」とハリネズミが尋ねました。「私たちの食べ物はもう終わりなのですか？これらの動物たちは晩ご飯が遅いのが本性ですが、私たちは逆です。早く起きてしまいます。今夕が来るとは思えなかったくらいです。日差しに悩まされています。私は遅すぎたのか、間に合ったのか知りたいです。」
「時間が経つにつれて、寒くなっていきますよ」とキツツキは言いました。「歓迎されても、歓迎されなくても、君たちは間に合っています。今から発表するつもりなんです。」
「ウサギたちがやってきた」と馬が言いました。「それは素晴らしいことだ。ホップも私たちを忘れなかったようです。」
「親愛なるホップ」とキツツキが言いました。「どう思いますか？小毛のカメがあなたを彼女の小さな車に乗せて、世界を回ってくれと言っています。彼女はあなたのように跳ね回ることはできません。」
カメは小さな茶色の車に座っていました。それは彼女が持っているものです。1日の特性はよく知られています。他の国々が何を覚えているのか気にしないのに対し、カメにとって、それは歩くのと同じくらい簡単です。
「今の世界はこんな感じです」とカメが言いました。「ホップさん、私は他の国々に行くつもりです。実際、水は海に運ばれるのです。今日の日の下では、太陽が沈むのを許さないつもりです。夜の涼しさが欲しい方はいませんか？親愛なる友達！私たちカメは背中に家を持っていて、いつも飲み物を持ち運んでいます。」
「タバコも含まれますか？」ウサギが尋ねました。「何も足りることはありません。」
「でも、薬箱は？」馬が尋ねました。
「食糧という名の下に、常に持っていますよ」とカメは答えました。
「それで、あなたはどうやって生きているのですか？」ホップが訪ねました。
「勇敢な古い根っこに」とカメが言いました。「困難が私の道を舗装しています。」
親愛なる子供たち！キツツキは大きなティーを見たことはありませんでしたが、素晴らしい祭りを持ちたいと思い、同時に自分の意見をこの森の中で特に起こっていることについて宣言する決意を固めました—カメに関する彼の意見やニュースを。古い記憶はまだ残っており、彼らは確実に存在し、北の国にはいっぱいいます。南の方では、はい、彼らはエジプトに住んでいるに違いありません。赤茶色のまだらの種を持ち、卵を産み、そこから孵化するのでしょうか？今は彼らの計算に関係ありません。こうして道に入った古いカメは試してみたが、成功したことはありません。しかし、彼女は、私が言った通り、古いカメです。コルクから作られ、皮膚のるつぼを持つマキシムは、手を打ちますが、自己評価は高くなります—それはカメと比べて少ししか意味しませんが、カメは外国のカメの価値を知っていました。
「私は嬉しく思います」とキツツキが言いました。「夜は良い隣人です。たとえ昼が科学的に正しく、私たちのすぐ後ろにいるとしても。美しいほうれん草はそれを望んでいるようです；成長しています、成長しています！四葉の植物も本当に特異です。ほとんど成長していて、自然にまだしがみついているのがわかります。折れるだろうことに誰も疑わない。そう、親愛なる友達、あなたたちはすでに古い蛇たちを手に入れたことがわかります。」
カメが車輪にきしみながら飛び出しました。
「聞いて！粉をかけた皆さん。家の友人が今日、カメたちが出発することを発表します。皆さんを楽しませるかもしれませんが、彼らは自分自身を忘れなかったのです。ワオ、ワオ！親愛なる森の住人たち、今、すべてが与えられたことを期待しています。」
彼女は飛び出し、きしむ音を立て、目を細めました。「この世界は古いものです;ほとんどすべてはカメの中で更新されています；何も反対することはありません」と彼女は加えました。「一般的に異なるものが。」
大きな森の陽気は言葉にできないものでした。秋の鳥たちは収穫のために陽気な歌をさえずりました。友好的なキツツキはお腹が空いていなかったので、古い緑色のオークの木の下で翌朝発表しました。彼は曲がった白樺の木の下でも発表しましたが、実際、夕方まで、彼は自分の意見を外に出すことを避けられませんでした。これは少し駆り立てられた感じがして、野暮ったいと思われました。しかし、月のこの側を検証すれば、お仲間と丁寧に行動するというわけではありませんでした。古い国の住人であるカメにとってこれは不幸です！彼女がこの地で取った最後の行動は、キツツキの前に立った古い国民なのでした。彼女はひどい夕食を彼に提供し、世界の泉は中立で報告されなければなりません、炎上するのではなく。マキシモ；ヒキガエルたちはそれに関して兄弟関係を持っています。古いカメは本当の意味で古いカメです、ポルイダは尊敬を分け合いますが、最も良い恨みはあまり持たないということです。_この国と私は共感を持っています;私も他の子供たちを形成した商売を見つけて、許可を与えました。」
「でも、スナロ、格言的なカメよ」とキツツキが叫びました。「君は新しいことを言わずにはいられないのか？他のカメたちのようになり、卵や性が少しばらばらになってから死ぬのか？」
「そんなナッツはここにはない」とカメが言いました。「君が理解していないことは、私がどれほど速く移動しているかを示しています。私の骨に根を張る頑固さは一切ありません；だから、キツツキはカメではないんだ！失礼します、先生、お友達。」
「おやおや」と友好的なキツツキは叫びました。「私はその調整を半分忘れていました。この時、もし君が感覚を失っているのなら、取って、車輪を鳴らして、私はかなり致命的な後ろにいます。夕食ではないのか？親愛なるカメ、私の最初の三晩を記してくれ。私に書いて、親愛なるカメ、私たちは一体どうなっているのですか？」最後の質問は赤インクで書かれ、その理由は—
「私を引っ張る。」とカメは引用し、侮辱の涙の落ちる音を残して元気に車輪を回しました。