太陽が輝く小さな草原の中に、デイジーやスミレ、バターカップが花を咲かせている中、非常に美しい花が咲いていました。彼女を「美しい」と呼んではいけません、それはありふれた名前です。その周りの花々よりもはるかに素晴らしかったからです。すべての花々は、可愛いものは長続きしないと知っていましたし、しばしば非常に不快な仲間になることもわかっていました。いいえ、「フローラ」と呼び、その名に満足してください。
フローラほど失望を深く考えることができた花は誰もいませんでした。彼女の甘くて変わらない微笑みで悪い考えを寄せ付けないからです。しかし、彼女の小さな花の心には、明るさの中にも、大きな悲しみを抱えていました。森や草原の物語を多く読んできましたが、これは最も奇妙に美しい物語を超えるものです。なぜなら、フローラは話すことのできる花だったからです。
「おお、そうよ」と言いました、小さな子供が彼女を見ようとしゃがんでいるときに。「あなたはそれを知らなかったの？私は人々が私の言葉に親切に耳を傾けてくれれば、素敵に話すことができるの。でも、そうしてくれないの。私の考えは、緑の茎や枝、そして小枝を通じて、葉まで届いて、そうして緑の色で外に出て、木全体を明るくするの。春には小鳥たちや子供たちが、また木の幹にもたれかかるおじいさんたちが、私が言いたいことを読んでくれるのよ。そう、そう；私の良い考えを沈黙の中に留めておくのは全く恩知らずだと思う；しかしああ、私は何をすればいいの？」
「あなたの声を聞けてとてもうれしいわ、フローラ」と小さな子供が言いました。「お話ししたいときは、私を呼んでね。さようなら。」 そしてその子供は去っていきました。
「おお、私の小さな聞き手よ！」とフローラは言いました。「今、私は聞いてくれる誰かと話すことができるが、誰にもこれを知られてはいけない。そうでなければ、私がもう話すことを許してもらえなくなるから。」
そして、フローラは夏の夕方に高い露の雫のような涙を流しました。しかし、やがて月が彼女に微笑みかけ、穏やかな風が吹き、彼女が「世界はすべて素晴らしい」と言うと、彼女の友達も頷きました。「星々のように、木の緑の葉も輝いているわ。そこにいるのはとても素敵だ。」
そして彼女の言葉は、古いリンゴの木の下の暗い丘を越えて広がりました。老人たちや子供たちはその言葉を聞いて見上げ、頷きました。それは素晴らしい夏の夜ではありませんでしたか？
「私はもうその花が好きではない」と翌日、老人が言いました。「私は鍛冶屋の工房の向こうの遠くでそれがパチパチと音を立てるのを聞くし、私の惨めな古い足が震えているとそれほど遠くには行けない。しかし、何匹かのフィンチが訪れたが、もうわからない。ひとつがその花に穴を掘っている。再び花を咲かせることはないだろう」と言いました。
「おじいさんが言ったことをおばあさんは聞かなかったの？」おばあさんは言いました。「誰が知るの、もしかしたらそれは結婚の申し出かもしれない？あまりに誇り高い求婚者たちね！あなたも私と同じようにコウモリを疑いますか？」
「私は確信している、緑の虫がそこにいて、花を根元までかじろうとしているかもしれないということを。」
「静かに、静かに！良き夫よ」と良い妻は言いました。「花を悪く言わないで；そのすべての花は魂と心を持っていて、愛について理解しているのよ。」
「月が明るく照らして、上の人たちが互いに親切になったのはとても素晴らしいことだ」とフローラは翌夜言いました。「ああ、そうよ、その親切な顔は貧しい人や裕福な人に輝いているけれど、特に子供たちのために輝いているの。なぜなら、彼らは古い人や若い人を楽しませてくれるから。夏の夜、彼らは私の枝の下で、物語を語り合うの。一緒に喜んで声を上げ、私はその声を聞いているわ。彼らが私の言葉を学んだら、私も彼らに言うわ、下にいる彼らに聞かせてあげるけれど、新しいことを言いたいと思っているの。」
少女が今、ほぼ一日中座って、本を読んでいるのはどれくらいの時間が経ったのでしょうか。「幸せそうな花よ」と彼女は言いました。「他の人に話すことができるなんて、私以外に誰も何かを知っているのかしら。一生のうちに、でも、彼が私を見たときにこれを知っているのかしら。ああ、私の秘密を彼に伝えたい。しかし、フローラ、明るく咲くフローラよ、あなたならそのことをやり遂げて、彼に聞かせて理解させてくれるかもしれない？どうか彼に理解させて！」 そして彼女は純白の花の涙をフローラの花びらに流しました。
「心配しないで、私の愛しい子よ」と彼女はとても感動して言いました。「ああ、すべてが静かだったので、私が話すことが少なすぎると思っていたけれど、私が会話できることが知られるなら、誰もが私から楽しみを得ようとするでしょう；でも、そこには十分な場所があるわ；ここには土地がたくさんあり、そして丘の上に町があって、急いでいる人々がいるの。私に寄りかかり、秘密を話してごらん、私はそれを下の彼にささやくわ。」
「おお、親愛なるフローラ」と少女は言いました。「あなたの緑のバジュウに白のフリンジとライラックの筋がすぐに完全に傷んでしまうわ。」 そう言っていると、彼女は花の中心から虫が飛び出してきて、彼女の方を厳しく咎めました。しかし、彼女は空を見上げ、フローラにふらふらと悲しげに頭を乗せました。フローラは彼女の周りの緑の葉を不思議な冠のように揺らし、西風が絹のように彼女を揺らしていました。そして虫は不正に誓い、愛についてのすべての短い言葉をぶつぶつ言いました。「この季節にはもう一度だけ花を咲かせるだろう」と少女が言いました。そして彼女は立ち上がり、病気の老年の男性に手を差し伸べました。
「野原の中はすべて不思議に静かだ。風が吹いているが、木々は互いにわずかに頭を振っている。彼らは自分たちが何を耐えなければならないかを知っているのだ。この家の中では緑の葉がないことを直接理解している。湿った土壌は彼女を所有しているに違いない；だから、建築はやめなさい；そのすべてが彼女を妨げる。私の庭のナイフで、彼女の周りを1インチほど掘り進んであげるのだ。美しい陶器の花瓶を直接谷から作る、緑の幹と葉がない。それは彼女にとって冬に害を及ぼすかもしれない、他のフローラがまもなく春に再び蕾をつけるとき。あのフローラは哀しみを歌って墓の上に立ち、土の棺に音を立てる。おお、私はどれほど怒っているか、そしてどれほど笑っているか！」 そしてフローラはとても笑ったので、日差しが彼女の花びらを照らしました。
夕方、彼女は花瓶の中で一段ずつ切り取られましたが、本当に黒く焼けたように爆発しました。「私は本当に世界の中で低くなった」と彼女は言いました。「だが、これは彼らのために月明かりに対して陽気にため息をつけることで意味がある。」
下に、薔薇のジャガイモの下で庭が回っていました。彼らは貧しげな服を着ていましたが、それでも花は彼女の周りに甘く咲いていましたが、彼女は恥ずかしいほどに歪んでいました。古い女性は、硬いしわくちゃの手で新しい層を整えました。「その新しいババリズエネルギー、私に与えられたその非常にかけらを、黄色の病気の葉を持つ百合の下に植えました。それはカルメン・バインで、彼女は以前、私の園丁であったが、今は古くてひどいけいれんの痛みで満ちている。そう、ああ、ひとつのレクイエムは知識を求めている；彼女は言う、すべての痛みは単なる音楽で構成されている。彼女から多くのことを学ぼう！」
「夕方の集まりで、私は皆が話していたのを聞いた。様々で、私たちの言葉は膝の間にまとまっていて、よく知られた花々は枝の接ぎ目や部分の隙間の下で、角間を伸ばしながら頑固に従っていた。痛みを伴う木靴の前で、長い歩兵部隊が進んで、すべてを乗せていた。すべての花は冷たい黒い炭だった。コール、青いフランネルの袋を持って、寒さに苦しんでいる大きな筋肉質の拳で掘っていました。
ああ、すべての花が黒い熱にさらされることはなく、夜明けに花が開くのは、私の農民の家族から私の通路へ。この口のない、ガリガリで、樹皮のない荒地。蒸気に動かされ、暴風に揉まれ、詩と歌のようなものが使われ、ぶらさげられていました。家のように美しい目、耳をしていたのは、彼がヴェルトでのスフィンクスのような顔だった。「彼らはここでたくさんのことを知っている」と彼女が言いました。「フローラの苦しむ花の声が、会話を一言ずつ繰り返していました。「私たちが10月にアメリカに移動すると、私たちの鳥はどんなに怠け者なのだろう。どれほど退屈で冷たいのか！その時、私たちはここに到着します！」と彼女は言いました。
「本当に最も美しい詩は空にあり、風の小気味良い突風がすべてを運んでいる。すべての家族が整え、詩を紡いでいる。」 フローラは謙虚に言いました。「彼らは私の詩を大いに使用しています。彼らは確かに花の民で、善良で誠実な人々で、農地や森の明るい空間のような悪を嫌っています。」 フローラの花のような声が言いました。「そう、彼らは恐ろしい家のような木々が好きで、だから私たちは詩をそこに運び、あなたたちを、私たちの小さなコレクションを、新しいナース、いとこたち、クリスティーナと一緒に持ってきます。彼女は私を自身で敬ってくれる！それでは、私はフローラの手紙と私の手紙を最も謙虚に差し出します。」