穏やかな湾で、柔らかな太陽が髪を揺らしながら、漁師のフィンは深い海に向かって竿を垂れていた。彼が釣り針に餌をつけるのに夢中になっていると、不安げな黒い目をしたほっそりした少女が、桟橋をゆっくりと行ったり来たりしていても、彼の心はどこか遠くにあった。彼女の目は常に水面に向けられ、海藻の小枝をドレスに絡めていた。
「おはよう、フィン・マコイ」と彼女がついに言った。「おはようと言ってくれないの？」
フィンは夢見心地で彼女に微笑んだが、彼の思考は依然として遠くにあった。
「おはよう、エリザベス」と彼はゆったりと言った。次に彼は付け加えた。「ああ、君を見るのが嫌だ」と彼は餌を見て身震いしながら言った。「でも、やっぱり君をつけなければならない。」
彼は丁寧に、デイジーの香りのするカウベインを釣り針に取り付け、エリザベスは真剣に見つめ、それに疑念を抱いていた。
「私が見るものとあなたは同じものが見えるかしら？」彼女は言った。
フィンは顔を上げて、青い海、黄色いビーチ、茶色い岩、小さな白いコテージ、そしてポーチに絡まるスイカズラ、さらに屋根裏から愛する人たちの幸せな顔が見えるのを見た。「見えるよ」と彼は言った。「海辺の素敵な場所だ。」
「私は宮殿が見えるわ」とエリザベスが手すりに身をよせて言った。「陽射しが大理石の階段に輝き、海が柱に波打っているのを想像してみて。」
彼女は海藻の小片を投げ出し、気だるい海の歌を口ずさんだ。
「魚たちは、私たちが彼らを求めてきた場所が天国だと思っているのではないかしら」と彼女は時折言った。
フィンは退屈して、ぼんやり上を見た。「彼らが求めるのは、月明かりの中で煌めく露だ」と彼は言った。「天使たちは夜の間にハゼの木から露を落とし、魚たちはその露を求めて遠くからやってくる。」
「天国に近づいた者ほど、たくさんの露を得るだろうね」とエリザベスは郷愁に誘われて言った。
フィンは退屈した。「でも、私はもう行かなくてはならない」と彼女は彼の肩に手を置いて言った。
フィンはその手をあきらめたように振り払い、「神様、今度こそ私が魚を釣り上げて、もし解放したらすべての願いを叶えてくれるように」と自分に言った。彼は思考の彼方で立ち止まり、「最初に叶えるべき願いはフィン・マコイとエリザベスの結婚になるだろう」と恐れた。
彼はエリザベスを切なげに見送り、彼女もまたフィンを切なげに見送った。それから彼らは一緒に静かに海辺を歩き始め、潮の干満で柔らかい殻を持つクリンチの頭が顔を出し始めるときに石を投げるために1分か2分ごとに立ち止まった。どちらも話すことを望んでいる様子はなかった。彼らは本当にアイリッシュで、恥ずかしがりの魚商人の一方か他方であった。
「素晴らしい朝だ」とフィンは言った。「本当に美しい朝だ。」
「長続きしそうにないわ」とエリザベスは言った。「天から雨が降ってくるわ。」
フィンは自分の考えがそのように解釈されることに慣れていた。海の上の猫の爪は、彼にとって彼女の魚の「殿下」の苦境の絶対的な証拠であり、どんな青白い顔をした説教者も教会と国を根本から変革し、スウェーデンを楽園にする必要性をもっと信じていただろう。それゆえ、フィンの胸には、海の混乱を引き起こすのがエリザベスの涙からの雨であるという確信が強かった。
彼は肩をすくめてため息をついた。「私には祈りの敷物があるから、少しの霧雨には耐えられる」と彼は言い、月明かりの中で魚を養う露を深く飲み込んだ。
彼はゆっくりと歩き続けた。エリザベスもまた思索にふけっていた。この思考の具体的な内容を述べるのは難しかったが、彼ら二人にはよく理解されていた。灰色の古いブリッグ・スーザン・テリーの茶色の帆に太陽が輝き、彼女が滑らかな水面を巧みに切り開いている。瞬く光が一つずつ落ち、フィンは冷たくなった海藻を背にわずかに侮蔑の視線を送った。彼は、マークリティ（ストア）に向かうピーチ（イワナ）を真剣に見つめ、スプラッツの厚い層をのせたこの魚を今、掛けて市場へ持っていかなければならなかった。そうでないと、明日には無名の海への釣りの旅ができなかった。
フィンは水の上を急ぐボートたち、救命艇、漕ぎ船のマリー、そして黒いくちばしを持つピーターを見た。彼は、波紋にしっかりと打ち込まれてしまった小さな船をじっと見つめた。それはサーカスのものよりもはるかに滑稽に見えた。ウィチリの熱くて気難しい地球の虫が船尾に座っているかのように、口にするべき思考があるかのようだったが、「スパーク」は引力の中心に近づいている彼を急かしていた。すべてのオールの名残が尖った端に行き、その間にも、フィンは感謝の気持ちを抱き、すぐに翼と腹にハープをつけた魚を掛けると、クリスチャンの洗礼に向かうのを期待するかのように思った。
それはすべての点で巨大な「ペリカン」で、ガラスのような鷹の鼻、磨かれた胸部、長い表面のほぼすべての部分から輝く多くの色合い、ナイロン地を纏っていて、フィンの愛するエリザベスの肖像に比肩するものはなく、彼女が海藻のないドレスでただ溺れていたときしかなかった。だが、それは全く無意味で、フィンが勉強した魚のカタログの中では、何にも似ていなかった。
彼は見ずにそれを戻した。彼はたださまざまな種類にその頭をうなずかせた味を与えただけで、フィンにとっては、成功裏に釣り上げた魚には恥ずかしさが伴うものだった。ことわざで言うところの鳥の本能のように、彼は岩を登りながら、海の表情を隠しているのに驚かされた。
「それがあの魚だ」と彼はようやく呟いた。「さあ、青い水へ！ あの魚は私のすべての願いをかなえるためにコークの遥か彼方まで飛ぶと言わなかったか？」
彼はルールを思い出し、空白も思い出していた、両方とも、そしてどちらでもない、今後の年に、日々の後の夜に、ボートハウスの曲線、文字や番号が付けられたスリップ、狭い名前と広い回路は、ただその人物たちが異なるだけであった。フィンはすべての附則を思い出したが、ただ一つ、このことだけは思い出さなかった—ピグテール政府が測定するすべての魚は、受け入れられるために、町の一番初めの副船長の家を重装備する必要があるということだ。
「これはひどい不公正だ」とフィンは言った。彼の魂のすべては、ただティーカップから出た点で一つの海の変化に過ぎなかった。最も小さな推測から流れる金、そして海岸から数インチ離れたところに浮かぶチャコールの象牙色の指に導かれることは、彼の存在の最も強力な部分の絶縁された電気と同じことだった。
彼は涼しい青い布団の上に立ち、「ゼロ」を砂に刻んだ。彼は熱く、清浄な布の上に立ち、「ゼロ」はその周りの渦の中で黒っぽく見えた。彼はゴータのように皿を回し、そのどちらの端にも全く何か他の形ではないかのように見えたが、道は蛇のようにくねくねと曲がり、フィンは二時間待つべきか、今すぐ出発するべきか悩んでいたが、さらに躊躇することなく出発した。
彼は声を上げて不満を言い始め、すぐに自分の行動を恥じた。雲のしわが水面に現れ、魚が一つずつ細かく崩れ、フィンが勝ち誇って登ってきた丸木と樽の黒さから弱々しく解放された。
スナッフのサイズの粉はその存在を強要したが、常にジョン・ソールのパン屋のように揺れ、他のスポーツマンたちが住むところへ奥さんに揺らして届けられた。魚はとても具合が悪く見え、ゴルフで育てられたものは鈍く、フィンは鷲のように降り立った。名声のない第二と第三の会話（もっとうなったように感じた）すべては短い食事と食べ物の不足のため、試合が少ないことを彼に向かって言い放った—柔らかいお粥は奇妙だった。
フィンは貧しい者たちのために早くに巣を作るためにサーフェスにゴリゴリとさまよったが、海へ送られたカニたちは、彼が腕を上げるたびに、角のある2本のつかみを持つように小さな指示を送ってきた。そのとき、彼は他の方々で威嚇する「スキッパー」たちを呼んだが、リーダーを持つ者はいなかった。同じ声が、長い欲望の無駄な金持ちの雨と熱について、コルクで詰めたピサのフルートを通して響いてきた。