トロピカルアイランドのとても普通の朝でした。ペニーの檻の外では、オウムたちがバナナの木で明るくおしゃべりしており、コカトゥたちは自分の姿を水たまりに映し出しては、ペニーに冷ややかな視線を送っていました。しかし、ペニーは自分の羽について考えていました。この現在の羽はいつか使い古されるのだろうか？とても退屈で無機質に感じていたのです！それは常に青で、今まで見たどんな青よりも青いのです。誰かがかつて、青は思考の色だと言ったことがありましたが、彼女はあまり考え深くありませんでした。彼女は、檻のドアの近くにいる友達のように、紫の羽が角度によって金色に変わるような羽があればいいなと心から願いました。
朝が過ぎていきましたが、北極グマは梯子の足元から一瞬も離れませんでした。どうやら、彼は島の住人の誰かが降りてくるのを待っているようでした。彼に、母親が約束した遊びの時間を失ったと知らせるために。結局、ペニーは思いました。「もし家にいるなら、他の皆が楽しんでいるのを見ながらここに「遊び仲間」を拒む方が優しいことです。」
ペニーは重いため息をつき、これまでよりずっとゆっくりと檻の中を行ったり来たりしました。「ただ、ああ、困ったわ！」彼女は思いました。「もし私が本物の羽を持っていたら、すべての生き物に見に来てほしいのに。どうして私の父は、家の庭にこんな羽の店を考えなかったのかしら？たぶん、孔雀たちは私に会いに来たかったのに！父がオウムの家を茶色に塗ったのは、彼らへのヒントだったのか、それとも葉の間に隠すためだけだったのでしょうか。」
「かわいいポリー」とペニーは大声で叫びました。「甘い声を出そうとしたけど、母がこの美味しいフレーズを教えてくれたことを許すのは難しいわ。」彼女は叱りました。「ポリーは朝には死んでしまいます。あなたのひどい暗示は真実になるわ。あなたに私の心を疲れさせるために長いことあなたが私を使い古したって約束するわ。」
それでも、母がこんなに長い時間（今やほぼ12時間）姿を見せていなかった後、彼女は母を見られて嬉しかったのです。最後の5時間は未知の森を彷徨っていたのです。彼女は喜んで、黒い鳥の母に飛んで行き、すでに「ダーリング」という名前で呼んでいたファンたち、フワニータとミゲリトに紹介しました。ただ、ミゲリトの指には少し怖がっていました。
暗くなると、島の住人たちは去る側に立ち去りましたが、ペニーは母を翌晩に呼ぶ小さな約束を抜かりなく取り付けました。まだ遅い時間に、黒い鳥の母は娘に自重するよう祈りを捧げました。「あなたは目に見たことがあるから、帰宅するのが1時間遅れても大丈夫ですが、私にとってはこの時間に母なる大地の領域を勝手にうろうろするなんて、私たち二人を非常に愚かに見せるだけ。そういうことが続くと、二人に致命的な怪我をもたらすかもしれないわ。私、これ以上この訪問が続くのが嬉しくないわ。」
「はい、私は彼女の家が魅力的だと思った」とペニーは答えました。「そして、飲み物を提供しなかったのはわざと無視したことだと思わない？鶏にもゲストにも、彼女の4羽の鶏にも、彼らの2足にも—なぜ、母さん？」彼女は突然言いました。
しかし、母は耳が聞こえませんでした—彼女は何か言おうとしたとたん、突然ひな鳥に変わり、何もかもを考慮せずに空の遥か彼方へ飛び去ってしまいました。そして彼女の羽は他を圧倒するほど素晴らしく、そのせいでそれぞれの特徴が失われました。
「私はパーティの後、できるだけ早く帰ろうとしていたのに」、この思考の糸は続きました、「突然すべてが滞ってしまったのです。頭から足まで美しい白い羽が生えたのですが、それをずっとつけていたいのです。大食いのせいで、私から何かを絞り取ることはできなかった、搾られるものは何もなかったのです。でも、彼女は知事の学校で私の羽を成長させるように縛り付けましたが、私は外にいたから、鏡で自分を見つめるしかありませんでした。」
ペニーは今、自分の頭の中で起こっていたすべての悩ましいことを痛感できました。彼女はもちろん、母の愛と心配りから生じた余分な傷に悲しんでいました。彼女のせいで自分に欠点が増えてしまったことを後悔したのです。
「それは全部どうでもいいことなの？」彼女は叱るように尋ねました。母がこの光と音の地獄を離れて、彼女の桟橋に来ていないことが判明したとき。「一部の霊はペニーウィスルでしか楽器を吹けないのよ—ほら！親愛なる母、あの素敵な古い鳥が羽を振っていて、前の羽の一つが「恐ろしくも素晴らしく」その動きを繰り返しているわ。それは、私たちがここで育てている混乱の外に、桟橋で時計を計る別の鳥がいることを意味しています。もう一羽は、彼女のドレスの羽を振ってもいるのです。マエストロ！あなたの遺産の中では、誰もカラスの鳴き声を聞くことができないでしょう、これだけ聞くことがあるのです。」
今、ペニーは以前の夜に同年代の仲間に与えた迷惑をすべて感じました。彼女はそれを全く害無く過ごし、大丈夫と思われので、彼女はミセス・ウィリアムズの羽の店をポケットから取り出し、頭のポニーテールに差し込んでもてあそび、自分の年齢とそれ以上の年齢に応じて返事をしました。自分の頭の形が悪くならない範囲で愛国心や政党精神が現れる必要はありません。マエストロ、あるいは独裁者は取り除かれ、植物の部門としてのフローラは、彼女が思い通りに世俗的な事業に干渉しないようにするため、暗闇の灰に焼かれました。