美しい秋の日、黄金色と紅色の葉で満ちた森の中で、小さなリスのサミーは非常に機嫌が悪く、むっとしていました。彼は木の枝を上り下りしながら、通り過ぎる小枝を折ったり、葉を引き裂いたりし、見つけたどんぐりを、冬のために貯めている小さな生き物たちに向けて、赤と白のペチコートを着た陽気な男のために一つも残さなかったのです。
その時、サミーの目が近くの枝に止まって幸せそうに歌っていた青い鳥のベラに留まると、彼はますますむっとし、文句を言ったのです。実は、あれはベラがサミーの声を取り戻す手助けをした朝でした。サミーの妻が前日のいたずらを厳しく叱ったために、サミーはとても怖がって声を出せなくなっていたのです。ベラはこのことを知り、隣の家の屋根に座って、甘い声で何度も繰り返す楽しい歌を歌い始めました。
「お話ししてみて、素敵なリス、
心は溶けると思わない？
そうしないと、小さな鳥さんが
とても悲しくなるでしょう。」
この歌でサミーが話す気にならなかったので、ベラは窓の縁に飛び降り、「私が特別な命を持っていて死なないか、それとも自分の窓の縁で踊って、『良き姉さん、あなたに感謝します』と言うのを教えてくれますか？」と言ったのですが、幸運にもサミーの妻が溶けてしまいました。「ああ、大きな銅のやかんを持った男を呼びましょう」と彼女は叫び、サミーは一瞬に活気を取り戻したのです。
さて、サミーがベラの歌を聞いたとき、彼は本当に怒っていて、これらの出来事について何も触れず、「歌うのをやめろ、青い鳥！さもなければ、君の体の骨を全部折ってやる」とだけ言いました。
「それが友達に感謝する素晴らしい方法ね」とベラは言いましたが、サミーはただ鳴き声を上げて、一層文句を言い続けました。
「さあ、私のベラよ、歌い続けて」と青い鳥のミスターが言いました。「まだ霜が降りるには早い。これらのリスは毛皮ばかりで羽毛はないから、私の喉を傷めるほどの寒さではない。」
しかしそれでもサミーは長い毛の尾をより寄せ合い、木の一番高い枝に大急ぎで登りました。そして、本当に嵐のように雨が降り始めたとき、可哀想なサミーはびしょ濡れになりました。
サミーが枝から頭を垂れて、可哀想なベラを見たとき、彼女の背中は全く濡れて、彼女の美しい喉も固くなっていて、ほとんど動かすことができませんでした。そこで、ベラは急いで近くの枝へ飛び降り、サミーの暖かい胸にできるだけ密着しました。
しかし、サミーはただ文句を言い、ベラが彼を温めるために歌えないことを不満に思い、彼女が自分を守るためだけにそこにいるとささやくと、同様に彼女が自分を安くしないことにさらに不満を抱いたのです。
今、もしサミーがベラにほんの少しでも優しい言葉をかけていれば、彼はすべての悩みを彼女に打ち明けていたことでしょう。そして、彼が都会のリスであり、明るい窓のある部屋で檻に住んでいたほんの短い時間のことを思い出します。車の音や、家政婦による掃除と洗濯、さらには猫たちに追いかけられる様子は、ベラに彼に対する同情を呼び起こしたことでしょう。しかし実際には、彼女は「私は何をしたのだろう、彼が私をこう扱うなんて？ああ、もうダメ！」と思い続けていました。
そして彼女は、自身の頑固なウッドペッカーの夫にできるだけ近づいていましたが、ついに嵐が過ぎ去るまでそうしていました。でもサミーが彼女の背中が寒さで裂け、冷たくなることに対して一度も感謝しなかったため、サミーが完全に乾いたことを知った後、彼は自分自身をふるい落とし、月明かりの中でスズメバチの方に駆け下り、妻のところへ行くと、彼女に触れるのが熱くなりすぎていました―「彼女に一口あげることができたらな！」とサミーは言いました。「もしハリネズミのように鋭いものを100個あげたなら、これらの可哀想なへこみは二度とへこみの友達を作らなくなるだろう。」
そして、小川のせせらぎのような声で「お話ししてみて、おいしい青い鳥」と歌いながら、サミーはベラの窓の縁に急いで下りてきました。そこで彼女はすでに尻尾を伸ばしていて、その尻尾に座っていると、彼はずっと彼女の看護と歌の合間で、あらゆるところで彼女をそっと触れました。
「お話ししてみて、私は復活した！」とベラは喜色満面で叫び、彼女の声には励ましが込められ、「ずっと濡れているのよ。」
「私の羽毛が緑になる」とサミーはひどい苦しみに言いました。
すると彼女は本当にサミーからその悲しい物語を聞き出しました。ベラはその全体をくすくす笑いながら幸せになり、サミーは自分の心の中で惨劇を振り返りました。
しかし、そばで聞いていた小さな女の子は言いました。「さあ、もしベラが窓の縁に近づいて、私と一緒にアイスネズミを持って、金魚を引き出すように相手にお願いしてくれたら、金魚は頭を水中に突っ込んでしまって、両親がいつも言っていることを自分で言うことができないって。あの言葉だけで、彼女は海を越えても大丈夫。誰もアイスネズミをそのように使ったことはないわ、ああ！」
そうして美しい青い鳥を釣り糸として使い、彼女はその金魚を水から引き出すことができました。そして翌朝、ベラはそれに別れを告げたとき、金魚はまるで元気に泳いでいるようでした。彼女自身は、自分の青と金の避難所の下で暖かく孵化していたのです。
彼女はそれをきれいにしようとしましたが、彼女のすべての従順な動きは彼女自身にとって不安で、まったく明快ではありませんでした。そしてその小さな面白い強気なウィローの妹と彼女は、互いに頭の上でつぶやきながら、お互いを励まし合ったため、二人ともほとんど疲れ果ててしまいました。遠くのレディクリッパバグのあくびは、彼女たちにとってあまり快くはありませんでした。
「彼女は本当にそうだ」と小さなウィローの妹は思いました。「組織的なものは私たちのように1つの上に1つ、まさに恥ずかしくて。」 ワサイルのテーブルでは、情深い母親が彼女自身の家の窓のシャッターについてちょっとだけ話すことはありませんでした。彼女が「ネダー・ハウス」と呼んでいたのは、彼女の庭の家の石の壁でした。
「私はその植物を千回も引き抜いたし、千回もさらに引き抜いた。気をつけて！気をつけて！あなたのケースは確かに任せられるだろう！」
その朝、サミーは彼の心の命令を聞いて心の中で一つの教訓を得たよりも、一つの教訓が欠けていることに気づき、そのことで彼は、小さなウィローの母親の結婚式に驚き、大急ぎで走り去ってしまいました。
しかし、賢い古いダム・ダンプリングは、エルダーブッシュの背後に座って笑い続けました。「あなたは、葉や花、果実が同じようなもので、古いディンジ-ポケットマネーの異議を聞いたツリーの計画のことを知らないのですか？私は笑いが止まらない！」というのも、ディンジは「濃霧、白い霧、ピンタン、伝達を持つ」と叫んでいました。「あなたたち二人は何を意味しているのですか？」と裕福な古いレディーは言いました。「古い人はもっと注意深いのでしょうか？非古い人に笑われるほうが多いのでしょうか？」
それが森の動物たちにとっての意味であり、そして昔の親しいリラの雨を管理していた良き人のもとに行って聞いてみるのが大切なのです。