ある小さな女の子の部屋の、おもちゃの棚の上には、「メロディ」と呼ばれる小さなオルゴールが住んでいました。リリーという名のその女の子が赤ちゃんのころ、ママはしばしばメロディを巻き上げて、何度もこう歌っていました：
「きらきら星よ、
あなたは何者なのか、私は不思議に思う。」
けれど、今やリリーはすっかり大人になりました！本当に、彼女の子供部屋には、まだ大切にしているものがあることに驚くことでしょう。というのも、彼女は成長する間ずっとそれらを愛していたからです。
彼女のかわいい人形たち — おお！それらは世界中のさまざまな美しい服を持っていました。そしておもちゃの動物たちも、想像できる限りの全てが揃っていました。それでも、今や彼女は小さな女性で、もう遊ぶこともしません。だから、彼女の大切なおもちゃたちは眠っていました。ママだけが、時折彼女を高く持ち上げ、朝にキスをするためだけに彼女を起こしました。そして、リリーが静かにローチェアに座っているときには、お気に入りの人形ドリスを彼女の顎の下に押し当ててお話しし、もしドリスが冷えていると思うと、毛布で暖かくしてあげました。また、他の時には、人形のグリーンボックスから美しいクルーニンのドレスを取り出し、レースのペチコートを広げて、すべてを平らに整えてあげました。彼女は、まるで小さな女の子たちのために何でもしているかのようでした。
しかし、メロディが、横を向いて「お願い、私を巻き上げてくれる？今日は私の一番美しい曲を歌いたいの」と懇願しても、返事はありませんでした。
それでも、リリーは毎朝この言葉によって目を覚まされていました。それはほんの子供のためのものかもしれません。メロディは非常に知的な楽器でした。剣飲み込むことができるだけでなく、音楽家でもあったのです。つまり、それはすべての言語を理解し、感情の言語も理解していました。そしてこの先天的な理解は、それが人間に近い木で彫られていたからこそ得られたものです。そうでなければ、その音色は決して彼女を通り抜けることができなかったでしょう。しかし、そのことについてはまた後で。
だから、かわいそうなメロディは、夜に小さな女の子からの繰り返しのお願いに何も返事がないのを聞いて、自分が孤独だと思いました。「誰も聞いていなくても、私は歌うわ。それが私の本質だから、この世界に聴き手がいてもいなくても同じこと。」
そして、その通り、彼女は毎朝何度も歌い続けました。そして午後に少し休むこともあり、夜にはもっと休みました。だから、その音色は静かな通りを越え、みんなが寝静まったときに響いていました。
ある晴れた午後、静かなノック音が子供部屋のドアに響き、上の部屋のメイドが入ってきました。彼女はその日新しく仕事に就くため、階段をゆっくりと上がってきました。
「静かに！」と彼女は神秘的に人差し指を上げました。リリーはまるで眠っているかのように横たわり、右腕は静かに脇に置かれ、右手は小さく握られていました。すると、メイドはそっと棚に近づき、メロディを優しく取り下ろし、夢の中で眠っているメロディの仕掛けを急いで巻き上げ、「さあ、最大限の声で歌って」とささやきました。
その言葉に、メロディの最も甘い歌の真っ最中に、ドアに大きなノック音が響き、彼女の声はかき消されました。「上の部屋のメイドは、子供部屋から小さな女の子を盗んだのか？」と、紳士の笑い声がしました。
「まあ！なんて大胆なの」と彼女は言いました。
「そのノックを聞いてくれ」と彼は優しく歌い始めました — 「ドアをノックして、入れてください。罠をしかける必要はありません、私は入る手段がありませんから。人形部屋に帽子と靴を忘れました。呼んでくれればベルを鳴らします、私の失くしたものはきちんとあります。」
「もっと早く行きますわ」と彼女は言い、エプロンのポケットから手袋を取り出しました。
メロディは、彼女の人生でこんなに素敵な場面を経験したことがありませんでした。「想像して！」と人形に言いましたが、返事はありませんでした。そして彼女自身がリズムを取り、全てのデュエットに合わせて演奏しました。
リリーは何も意識しておらず、夢の中で何も聞こえなかったので、曲が終わった時に目をぱっちりと開けました。
「さて！彼らの間でちょうど遊びが始まったわ」とメロディは自分に言いました。
すると、再びメロディは全力で歌い始めました。そしてドアが開かれ、帽子をかぶった紳士が現れました。彼は靴を履かず、顔は赤く、手には五シリング硬貨のサイズの白い斑点がありました。
「今週私が上がってしまったら、私はあなたの母親の歌と演奏を、私が生きてきた間ずっと受けたことを聞くつもりです。そしてその間、あなたを邪魔しないことにします。」と言って、彼女はドアを閉めて去っていきました。
もし愛が、罰を受けずに何かを示すことができるなら、それがそれです。おお！かわいそうなメロディ、彼女は出会った人々をとても心配しました。しかし、リリーにはオルゴールがなければどうなるのだろう？そして、彼女はリリーが生まれなければよかったと願いました。
その後、上の部屋のメイドとスタンプ紳士は、静かな子供部屋へ戻り、「リズベスが語る素敵な物語を巻き上げる準備をする」と言って、確かにそれを聞くのはとても恐ろしいことでした。
ああ！今のメロディはとても恐れていました！しかし、すべてにおいて、彼女が空中をたたくのは無駄でした。クマは再び彼女と共に寝床に行ったので、愛する心は残っていませんでした。彼女は完全に消えてしまいました。