ある夕方、西の丘に太陽が舞い降り始める頃、素敵な少女が古い町の通りを歩いているのが見られました。彼女は明るい服を着ており、バレリーナのような奇妙な靴は、薄れゆく太陽の光の中で輝くスパンコールでほとんど覆われていました。しかし、フルート奏者ローザはその呼びかけに気づいていませんでした。彼女の心には明日の夢があり、彼女の船乗りたちが海を越えていましたが、波が船首を打つ音は、夜に彼らの耳に響く船長の笛の音でした。翌日、踊りの祭りがやってきて、ローザは「フルートとその妖精」というタイトルのダンスのために多くの楽譜を用意しました。
しかし、その小さな村は彼女に最良のものを振る舞い、老いた男や女たちが語る物語は、熟練したフルート奏者と「可愛い笛吹き」との違いに彼女の注意を引きました。ローザ自身、その違いを理解していました。後者が演奏すると、人々は楽しげに横に寄り添ったり、片足で跳ねたりしますが、よく教えられたフルート奏者がその音楽を操ると、聴衆は腕を組んだり、体を揺らしたりしながら、その素晴らしい調べに合わせて時を刻み、彼女の存在の全体性を示すほかの方法はありませんでした。
こうして、ローザは多くの拍手と喜びを期待して音楽祭を開くことを決意した翌日、彼女は友好的な少女たちが帰ってきたときに、町の人々を再招待するために整った手紙を送りました。彼女が「シリアンダンス」の新しいステップを習得するのはあまりにも困難でしたが、招待した人々にそれを認めるほど愚かではありませんでした。彼らは彼女の到着を次の日の夕方に待っており、微かに感じられる脅迫的な緊張感が薄明かりの中に漂っていました。ローザは滝の月明かりのもとでバクントに座り、バリケードを開きました。しかし、雲は厚くなり、突然開き、嵐が押し寄せ、運の悪い者たちをその大きな幸せを分かち合うように呼び寄せました。興奮した群衆に参加するために一人で歩き回る疲れが溜まり、ローザは自らに「私は成功する」と呟きました。
30分後、一時間後、それはまた止まり、次の日の病院や法廷のコンサートで、ローザが招待されると、それは必要に応じて行われました。ローザはすべてを克服し、町の男や女が何も想像しないように決意しました。衣装とダンスで小さな控えめなパフォーマンスを行いました。医者や秘密、月明かりと星明かりの中ではっきりしない音符が一緒にすべてを平凡にしました。
彼女は町の東側でキャンバスの屋根の下に行き、羊飼いから一匹ずつ犬たちが忍び寄りましたが、突然彼らは躊躇し、具合が悪くなってしまいました。星空の下で彼らにとって、おかしな、愚かなパフォーマーたちが一晩中、船の頭で転がり、揺れ動いているのが恥ずかしいのです。
彼女は赤面しましたが、膝をつきました。ローザは行列に参加して何が起こっているのか確かめようと思いました。彼女は顔の前で熱い手を合わせ、非常に動揺し、部分的に興奮していました。その時、錆びたフルートから悲しい音が、知らない距離に向かって揺れながら吹き出しました。すると、悲しみや経験、試練や情熱が彼女を囲み、様々な物語によって照らされた思い出の光の中で輝きました。彼女は人々が氷冷たい海に飛び込むのを想像しました。彼女は頭を傾けて、フルートで半分の音符を奏で、上昇し、共鳴する音を奏でました。それはいつも一緒で、空気は硬い石炭の奥から噴き出しました。小さなDや分離した真鍮、深刻さを物語る小さな目を持つDは、ほんの少し低い半拍でした。歯医者が働いているとき、スカリアの頬は非常に青ざめました。
その音、その呪文は、踏みつけた草の下でくすぐるような喜びの煙を吹きかけました；歌う唇の上に森と岩を、暗いピアノの中で波打つ鼻だけが目を引きました。そして、皆が適切に集まり、カーテンだけが観客を外に留めました。疲れて雨に打たれる仕事が待っていても、どこで城の住人が見るべきか、聞くべきか探そうとしていました。ローザは他の人々も再招待し、短く祈り、仕立屋の妻マリアが、母親と子供たちを連れた漂流するベビーボートが狂った網の中で浮かんでいる様子でした。河をあふれさせ、何百倍ものステージで轟音を立てました。ローザが何度も演奏し、触れたり編んだりしても、やかんの音を聞いた後、手がしびれてきましたが、誰かが思い出されました。小さな足が、まさに人生の虚栄心の上に隠れているとき、それは同じように解放されました。音楽家たちの列はさらに大きな音を立て、町の人々は死の静けさの中で聞きましたが、見えない城のネズミはその時に何ができるでしょうか？我々の一人よりも、彼ら、もし彼らの庭が囲まれているなら、欧州の優れた者になる機会はありませんでした。裕福な人々の前で、詰め込まれた麺は、同じ程度のものを味わったと思い込み、メンドーサからここに新しく任命されたことを示しました。鋭いトランペットで貫く能力あるフルート奏者のように、高らかに響き、私たちのロマンチックな人々の精神を再燃させました。彼らと一緒にいると、裂けたソファのクッションの上の新鮮な艶に見えました。私たちの最も親しい兄弟たちに、彼らの実生活の唯一の真実よ、アートが何をしたか、それは良いものにしていませんでした！