昔々、日当たりの良い小さな庭に、柔らかい土の中に小さな種がありました。春が近づき、太陽が温かくなるにつれて、その小さな種は心の中に素晴らしい感情を感じました。
「目が覚めたい！」と愚かな種は思いました。「私はこの暗い柔らかい土から出て、上にある美しい庭を見たい！」
すると突然、雨が降り始め、種は水に浸かりました。
「ああ、どうしよう！」と思いました。「これでとても濡れてしまった。私は絶対に立ち上がれない。まるで川の底にいるようだ；私は溺れてしまう。ああ、どうしよう！」
しかし、それは真実ではありませんでした。種は膨らみ、殻をひび割れさせました。一方に小さな白い先端が現れました。
「溺れるなんて愚かだった！」と種は思いました。
そうして小さな白い先端は成長し続け、柔らかい土を突き抜けて、太陽の光の方へ向かっていきました。小さな芽が土の上に出てくると、可愛らしい頭と葉にぶら下がった雨粒は、太陽の光の中で宝石のようにきらきら輝きました。
ついに、大きな暖かい太陽が小さな植物を照らし、その植物は温かい穏やかな風に頭を下げ、喜びを感じました。「ああ、ここはなんて素晴らしいのだろう！でも、私は大きな木になりたい！私の下で座ったら、子供時代の思い出を考えるのがどんなに素敵だろう！でも、私は成長することはないと思う。私はずっと小さな植物のままで、大きくてしっかりとした幹や重い緑の葉を持つことは絶対に無理だ。私はベッドの中でじっとしている方がいい。あの森の端にあった大きな木のようには決して成長できないだろう。」
その時、ちょうど愚かな種が小さな葉を折りたたみ、夕方に眠りに落ちたとき、大きな庭師が通り過ぎました。庭師の名前は自然で、彼は自分に言いました。「なんて可愛らしい植物だろう。来たれ！君は緑の森で、大きく古い木々を見守ることになるだろう。樽のように太い幹を持ち、何百マイルも広がる枝を持つ木々をね。毎晩、青い空の下で寝て、明るい星々を見ることができる、ちょうど小さな羊飼いの少年のように。そう、君は緑の森に行くことになる。」
翌日、愚かな種が下に土しかなく、空や日差しも上にはない状態で目を覚ますと、非常に怒りました。
「ああ、どうしよう！」と叫びました。「私はどうして庭師が私を緑の森に連れて行くつもりだと思っていたのか、なんて愚かだったのだろう！彼は私の下に小さな小枝をいくつか置いただけで、上には一大きな長い枝が一つ、片側からもう一方に伸びている。それは私の監獄だ！見てみな！両端は地面の先端より少ししか出ていない。ああ、そしてそれぞれの端にはこんなに小さな丸い穴がある；これは私の小さな家のドアだ！私はあのパイプから出られると思う。私は出て行くことにする、そして私がもともと来た庭に戻るつもりだ。でも、いいや！私は勇敢に耐えなければならない。私はもう一度大きな庭師に会いたいし、彼は毎晩私がどんどん成長していると聞く。私は毎晩待っているが、彼は決して来ない。外の新鮮な空気の中にいる方がずっと良い！」
日々と夜々が過ぎ去りました。昼間、小さな植物は地面の上を吹く穏やかな風の中に立っていました。夕方には、大きな星々がそれに向かって輝いていましたが、庭師はどこにも見当たりませんでした。植物はとても孤独に感じました。しかし、周りを見回すと、確実に成長していました。小さな腕は星に向かって、世界に向かって大きく伸びていました。
ある日、小さな植物が腕を高く伸ばしていると、庭師がやって来ました。
「愚かな種はとても美しく成長しているので、もうここに留めておく勇気がない。」と大きな庭師は言いました。「今、植物が休んでいるこのサンゴが十分に長くなったので、再び大きな庭に戻して寝かせよう！しかし、愚かな種は世界に疲れている。小さな腕は花の高さを超えられないかのように下がっている。しかし、見てください、みずみずしい緑の葉；どんなに良く育っているか！もうすぐどれだけ大きくなるか、驚くことでしょう！さあ、成長を続けることのできる甘い香りの空気の大きな庭に戻しましょう。」
そこで庭師は眠っている種を美しい庭に運びました。その時、目を開けると、太陽は前よりもずっと明るいと感じ、バラたちは恥ずかしそうに小さな植物に微笑んでうなずきました。
「ここは本当に素晴らしい！」と愚かな種は思いました。「私は成長し続け、最後に以前見たすべてのものを見ることができる！」
こうして愚かな種は成長し続け、庭に見えるものはもう以前の愚かな種だとは思えないほどでした。
庭全体の中で、最も古く、最も大きく、最も素晴らしい木の一つになりました。太い幹と壮大な枝は、濃い緑の葉のカーペットを持って全ての庭を陰にしていました。そして、小さな犬や大きな犬、そしてすべての羊飼いの少年たちがその周りに座り、大きな古木の周りで奇妙な昔話を語り、実際にそれは真実の物語でした。その土地で一番年老いた木は、恐らく愚かな種と同じくらいしか年を取っておらず、かつては最も小さく、若かったのです。
小さな植物は、ある眠れぬ夜に、甘い香りの花々に寄り添って話していると、彼らは遠い父国の首都を想像しながら、突然、大きなピンク色の土のベッドを越えて頭を突き出し、「いつ行くつもりですか？」と尋ねました。
彼らは緑の葉を持つ大きな木を見上げ、「私たちは、かつてその小さな植物が漂わせた素晴らしい海を越えるだろう。」と答えました。
愚かな種が老木になったとしたら、彼は彼らの言葉を聞いたに違いありません。そうでなければ、彼は見えたはずです。
「ああ、」と大きな中年の木はつぶやきました。「私は今では年を取った；かつては…」
さて、見て！愚かな種は彼になる過程を経たのです。今やすべての木々は、太い皺のある眉を震わせ、互いにうなずきながら、耳を閉じることなくお互いについて行き、太陽のブラスボールとぶつかるほどにその先端を揺らしました。
そして、愚かな種はそれを理解しましたし、彼がうなずいて思い出を共有した、全ての庭の中で最も素晴らしい、最も甘美な花を持つ、楽しい木々たちも同様に理解しました。