温かい日差しがすべての蝶を隠れ場所から呼び寄せたとき、無気力な小さな毛虫（毛虫のマギー）が地面から何フィートも離れた枝にしがみつき、姿を変えることができれば喜んで花から花へと飛び回る昆虫たちに加われるのではないかと心から願っていました。
日差しが彼女に初めて触れたとき、彼女は天気に関してはすべてがうまくいっていると感じました。それは彼女を幸せに感じさせたが、真夜中の霜で冷えていた彼女を融かすことで少し不快感をもたらしました。しかし、彼女の心は悲しみに満ちていて、その気持ちを表現することは、彼女が苦労して発展させた宝石のような美しい翼を広げること以外には不可能でした。
「親友の二人が亡くなった後も生き続ける意味がわからない」と彼女はため息をつきました。「自分も飢え死にするだけなのに。他の毛虫たちは、人生を軽く受け止めているように見えるのに！」
彼女が話し終わらないうちに、古い友人が、立派な羽を持つ存在が彼女の側に降りてきました。「心配するな」と彼は言いました。「君が今のようになるまでに、私は素晴らしい時代を経験してきた。私が今、周りの幸せな人々の君主になったのは信じられないほどの恐ろしい人生を送ったからだ。そして、もし君の二人の仲間たちに何度か出会わなかったなら、私は自分の悲しい若い時代をほとんど忘れていたかもしれない。」
マギーは彼に自分の悲しみや哀悼を話しました。
「彼らは誠実で変わらぬ友人だったのか？」彼は尋ねました。
「一人は純粋な虚栄心そのもので、私は彼女を信じることができなかった」と彼女は答えました。「でも、もう一人は、かわいそうな魂、彼女が生きていれば、あなたの考え方に私を変えてくれたでしょう。」
「それでは、彼女のために素晴らしい幼虫に成長するのを待っていたのか？」
しかし、その質問はマギーには理解できませんでした。
「しかし、慰めとなるのは、彼女が死に至るまで君に忠実であったことを知ることだ。だが、教えてくれ、もう遅いけれど、彼女は君に翼があることを知っていたのか？」
「私はしばしばそれをほのめかしたが、彼女は、何人もの貧しい下層の者たちがいないのに、なぜ私が年配の女性の服を手に入れる必要があるのかわからないと言った。」
「君は彼女の賢い意見を決して聞かなかったのではないか」と蝶はため息をつきました。「もし聞いていたら、私たちの存在の周りの一つの神秘を理解していたはずだ。他の人たちと話す時間を無駄にしたくないから、君の答えを聞くまで話さない。君は毛虫がそれを知らないほど愚かだと思っているのか？」
「私はそうは思っていなかった」と彼女は言いました。
「誰かの秘密を知るに値する時は、求められずともすぐにそれが与えられることが不思議だ。しかし、私は行かなくてはならない！蝶の家の準備を見に行かなければならないし、今は遅れている。皆が今夜どの翼を身に着けるのか見ようとしている。もし、私が新しいスタイルを採用しないのなら、私は今、次のアカデミー展示に向かっているゲイ・カラリストにかけた君の軽口に挑戦状を叩きつける。」
マギーが姿を現したとき、皆が彼女を見に来ました。
「昔の醜い姿より、ある点では美しい」と彼女の古い知り合いのすべての友人が言った──そして実際にそうでした。