春のある日、小さな動物たちはみんな自分の庭でとても忙しくしていました。カタツムリのサリーもとても忙しかったのですが、庭にはいませんでした。彼女は、人間が一度も来たことのない、伐採されることのなかった大きな森の中心にいました。
サリーは、自分がいる場所を見回していました。「ああ！」彼女は言いました。「私があの都市の暗い通りに入っていくなんて、本当に愚かな女の子だったわ！」サリーはちょうど通り過ぎた丘の頂上に来ていました。そこに登るのはとても大変な仕事でした。というのも、頂上までの道のりは長く、彼女はとても弱くて小さかったのです。サリーは少しずつ這い上がり、時々休むために立ち止まりました。
「これは一体、どんな場所なのかしら？」とサリーは考えました。
彼女の右側には池があり、その向こうにはとても高い丘が見えました。サリーは、これが自分の庭に戻る道だろうかと考えました。その丘を登るなんて、とても無理なことでした。彼女にできることは座り込み、泣き続けることだけでした。
彼女は泣き続け、帰るために残しておかなければならない涙がなくなるまで泣きました。サリーの家は他の生き物たちのための草地に過ぎなかったのです。ほとんどのカタツムリは、細い小枝や枯葉、苔の生えた乾いた葉のある場所で食べるのが好きでした。もちろん、サリーも他のカタツムリたちと同じでした。しかし、そんな場所で食べたい小さな動物たちがたくさんいて、庭には草やクローバーが少し日陰を作るためだけに植わっていました。
だからこそ、サリーは友達がとても優しくしてくれるとは期待できませんでした。
時々、確かに彼女は夜に出かけ、昼間はストローや折れた小枝の後ろに隠れていました。黒い鳥やツグミに見つかって食べられないようにするためです。
しかし、もっと頻繁に彼女は全く外に出ませんでした。春の間、彼女は安心して寝床に横たわり、周りの小さな動物たちが土の中で建設作業をしている間は、サリーは自分がどのように今の家にたどり着いたかを話していました。背中の曲がったロジャーは一日中空腹を訴え、時々彼の皮の端まで行って、物事が彼のように進んでいるかを確かめるかのように、またしぼんで元の場所に戻りました。ブージー・ア・ブーはますます頑固になり、彼女への扱いが悪いほどますます頑固になりました。一方、小さなリスは長いふさふさの尾でキラキラした露の雫を持ちながら、まるでどこかに5時の約束があるかのように、枝から枝へと飛び移っていました。一日じゅう、彼はブージー・ア・ブーと間違った会話を交わしていましたが、それが彼ら二人にとって良いことではありませんでした。
最初の出来事は、黒鳥のディックがついに滑稽な存在になることでした。彼は昼寝をしすぎて、寝ることと歌うことしかしませんでした。これらの生き物たちの周りには、温暖な気候の生き物たちのように喜ぶ、最も美しい明るい昆虫が数千匹も群がっていました。
しかし、その中でサリーは悲惨に衰弱し、とうとう彼女のクローバーや草、厚くて新鮮な緑の葉、暖かい苔の寝床の喜びと快適さを思い出しました。そして、彼女はここまでやってきたのです。そして、さらに遠くへ行かなければならないことも理解しました。
「私ができる唯一のことは、この丘の頂上に登ろうとすることだ」と彼女は言いました。
しかし、サリーの良識は彼女に、特に夕方になろうとしている今、丘を登ろうとするのは時間の無駄であると教えていたでしょう。
日が沈むと彼女はとても寒く感じました。小さな雪が降り始めました。針の先のどちら側にいる知人たちも、住んでいるところに入るのをとても望んでいたでしょう。「どこに行きたいの？」とどこでも聞かれました。
「私は家に帰りたいの」とサリーは言いました。
すべての動物たちは、彼女がどれほど無力かを見せ合い、彼女が苦しまないように不幸な動物を地面に縛り付け始めました。彼女の視界に入る限り数百匹の生き物たちが、ただ遊んでいるかのように彼女の上を這い回りました。しかし、彼らはすぐに頭がクラクラし始め、周りの音をかき消す大きなうめき声が耳に響きました。
まだ暗いうちに、震える報告が広がりました。
「誰か教えて、私はどこにいるの？」とサリーは言いました。
それは鯨の国で言われ、彼は尾を切り落として電報を送ったので、明け方にモーザー山に届きました。
しかし、ここでは誰も思いやりを持たれていませんでした。「ただチャウダーを聞いて」と、古い丘から来た唯一のうめき声がありました。
湿地と丘と湿地はバミューダへと姿を変え、「フーグ、ハウト、シェーン・マンゲルはほとんど壊れそうで、さらに2時間かかる。」と叫びました。
こうした良い習慣を持つ人間の機嫌が良くない理由はありませんでした。
カタツムリのサリーは、他の人々が読む署名を読み上げている間に、ほとんど邪魔されることなく善き書物の読みを続けました。
サリーは一度にじっくりと良い書物を読んだいようが、このままにはせず、夕方になってようやくその書体に従いました。
もし彼女がもう少し早く寝るつもりであったなら、昨日の晩にどれほど多くの会話を無邪気に交わせたことか！
しかし全体的には興味深くなく、非常に粗野に見えても、いくつかの「ひな」にとっては非常に心地よいスタイルで書かれていました。正直言って、特に火花の花が盲目で巨大であるような彼らは、彼らの司法のレッスンを去るように頼まれたときは常に非常に敬意を持って行動しました。
未成年者に対してこのように行動することは、最も罪がないメランコリーを促進することになることは、明らかでした。
作家はしばらくの間、きちんと坐っていました。