晴れた日のエルダグローブ村では、村人たちはいつも通り忙しく動き回り、日常のルーティンをこなしていました。子どもたちは遊び、農夫たちは作物について語り、商人たちは潜在的な顧客に声をかけていました。しかし、この賑やかな光景の中に、そびえ立つ一つの姿がありました—柳の木。枝は石畳の広場に優雅に垂れ下がっています。この木は普通の木ではありませんでした；人々はそれに物語があると囁いていました。
太陽が高く昇るにつれ、村人たちは柳の木の陰に集まり、扇ぎながら額の汗をぬぐいました。やがて、エルダグローブ村で最も年長の住人であるママグースが口を開きました。「私たちの親しい友達、柳に物語を語ってもらわない？とても賢そうに見えるわ。」
「柳！」樹の近くに立っていた小さな女の子が叫びました。「柳！お話を聞かせてくれる？」
すると驚くべき瞬間、優しい風が吹き、木の枝が揺れ、深い声が葉の中から響きました。「もちろん、親愛なる子どもたち。近くに来なさい、私が意味深い物語を語ろう。」
人々は集まり、期待に胸を膨らませていました。村の歴史を語るサンセットもその場にいて、彼女は周りの子どもたちを見つめながら微笑んでいました。彼女は物語に込められたメッセージを伝えることが大好きだったのです。柳の口から出る言葉は広場にエネルギーを満ち溢れさせるようでした。
「見てご覧、」柳が話し始めました。「私はここにずっと立って、皆さんが出入りするのを見てきました。季節が移り変わり、子どもたちが大人になり、村が広がっていくのを見てきました。かつては庭を植え、森の中を散策していました。そして今？皆さんの生活には自然がますます少なくなっています。」
村人たちは互いに見つめ合いました。確かに、彼らは地球とのつながりが薄くなり、忙しい生活に集中していました。
「では、物語をお話ししましょう、」柳は続けました。「昔々、スズメが‘未来を心配することはない、この木はいつもここにいるだろう！’と思いました。しかし、前代未聞の嵐がやってきて、柳の枝を引きちぎり、根を引き裂きました。当然、柳はため息をつき、‘そうか、スズメ、私は自分の痛みに耐え、より良い日を夢見ることを学ばなくてはいけない。’とささやきました。嵐の後には何が残ったか知っていますか？」
一瞬の静寂の後、サンセットが口を開きました。「空っぽの野原だけだったのでは？」
「そうです！」物語に惹かれた母ハスキーが叫びました。「それでスズメは新しい家を見つけなくてはならなかったのかも！」
しかし柳は軽く枝を揺らしました。「はい、スズメは新しい木を見つけましたが、嵐のせいで彼の友達は散り散りになりました。皆、自分の居場所を忘れてしまったのです。」
「それで、どうなったの？」と別の子が尋ねました。
「時が経ち、ついにスズメの兄弟と妹が戻ってきて、親の枝の残骸を見つけました。彼らは新しく集めたわらで巣を作りました。」
子どもたちは笑いながら言いました。「それはおかしい！巣は地面に落ちてしまったのね！」
「確かにそうです。」柳は言いました。「しかし、それは物語の終わりではありませんでした。」
スズメの妹は光る布の一片を見つけてそれを拾いました。興奮した彼はとても低く飛びました。すると、下から怒った急降下があり、瞬時に恐ろしいことが起こりました。しかし、柳の深い声はさらなる物語へとリスナーを引き込みました。「スズメの父は近くで飛び、大きな音を立てました。夕の星、バラの女王は怒り、スズメの巣の上に開かれ、炎のシャワーが降り注ぎました。翌朝、すべてが静まると、彼の妹は確かに壊滅と悲惨の意味を理解しました！彼女は地面を見下ろしました…」
「かわいそうな巣に何が起こったの？」幼児が目を輝かせてつぶやきました。
「何が起こったの？何が起こったの？」と小さなネズミが言い、突然倒れてふらふらしました。「ごめんなさい！でもお腹がいっぱいで、どうしようもなかったんです。」それはナイチンゲールで、誰も彼女がその羽で突然中断した理由を知りませんでした。
「上の友達は不注意だったようだ。」と古いネズミが不平を言いました。「最近の問題が増えてきている。」
その間に、樹上の住人たちはこの物語が極めて重要なことであるかのように、その場でじっと聞いていました。実際、その日、少なくとも二頭の羊がハゲワシから強引に戦おうとしました。彼らは互いに花の冠を着せ合い、犬の戦いやボクシングスタイルの遊びを選びました。
「そうです、そうです。」柳は続けました。「しかし、スズメは光る破片を集めようとし、新しいかたちを持ちながら、手を止めざるをえませんでした。それはとても熱かったのです！いいえ、ナイチンゲール、そこに近づいてはいけません。あなたは茶色で灰色、絶対にフラミンゴにはなれないのです。しかし、彼の父の最後の息子は、ちょうどあなたたちの近くの子よりもわずかに年上で、この瞬間、眠った中庭の完全な静寂の中で聞いていました。」
「彼は何を感じたの？」と一羽のアヒルが尋ねました。「彼は立ち上がり、首を側に投げて、非常に賢そうに見え、こう言った…」
「その時、一羽の人食い鳥が、スズメを気の毒に思いながら、残りに心を向けて、ひらひらと翼を打ち鳴らし、火を吹いてきました。他者の命を焼く者に慈悲をかけてはいけません！絶対に！しかし、熱い争いには近づくな、そして—」
「おお、いけません！」ナイチンゲールが再び叫び、素晴らしいかわせみの鳴き声で飛び去りました。風は彼を遠くの地域へ運びました。「彼がどこかの羊の近くに降りる前に呼ぶように言ったと私は言ったのに！」人々は何年もそう言い続けました。しかしよく観察すれば、誰が呼んだのかは分からなかったかもしれません；おそらくそれはハゲワシが呼びかけたのです。最初に争いを引き起こした風に腹をたてて、なぜ？柳の根のような吠え声をされる者は、ただ皆の思考を遅らせてしまうのです！
それから、木から遠く離れた誰かが物事をはっきり見えることを助けることができました。彼はハゲワシを地面に押し付け、無になった約束を知っていて、そのことで余分に損失を得ようとしていました。また、彼は日の出の仲間を保っており、それが瞬間で皆の頑固さを覆い隠しました。
今、すべての注意は柳に戻りました。「自然を大切にし、愛してあげなさいさもなければ、彼女は死んでしまう。」と、濁った泉は干上がった井戸に思い出させましたが、その瞬間何かが落ちて、結局誰も本当に知らなかった。「ささやく、ささやく—お前、テディ、最後には名前が付けられた！なぜ孤独な悲しみの中で戦ったり死んだりする？ 」
「そして夜が訪れた、」星たちが付け加えた。「誰も気づかなかった。ごく少数の者が一緒に座り、誰かを窒息させ、雲を掘ってしまった。そして特にあなたたち、親愛なる子どもたち。もうすぐ、無匹の、偽の盗賊たちが影に隠れることでしょう！」
村は、村も、すべて、もちろん、さらに別の人に叫びかけました。「彼らは夕食までさえも食べてしまった！ホワイトサンデーに食べた白い者たちも夕食までしっかりと掘った！」そして彼らは新しい仮面を持ち、夜明けを越えて家に戻りました。しかし非常に新鮮な空気がすぐにそれを明らかにしました。
「そして今、再度、よく考え、見てください。」と人々は考えました。「そして、私たちがあなたたちに何をするつもりかも考慮してください！」その眠い者は目を上げ、いたずらのためにその大きな聖なるフクロウを見ても悲しんでいました、彼らを支払わせるためです。岸辺では、燃えている愛する者が、それぞれが家族全体に対する危険な脅威となっていました。
これによって、柳は賢明になることを決めました。「納屋の中では、これらの事が何が起こるかは誰も知らない！唯一—すべての王国で友達になりなさい！—今夜は、どのような説明のもとでも、純粋なオスはいない！誰も欲しがらない！」
しかし、ジョンクラスだけがすべての苦しみと不満を知っていました。神と悪魔もいるので、すべてはここで聖書的でした。村はほんの嫉妬で作られていました。しかし、再び花咲くでしょう。そして彼らは今や単に自分たちの商売以上のことを主張していました。すべての第二の者も主張していました。そして、木々は人類について知っていることを教えない者はいないと信じていました。
彼らはそのまま生き続けました。しかし、私たちの柳は毎晩、皆のために慰めとして、審判の日、そして千の他の妨げを夢見ていました。それから彼は慰め、温もりを求めて誠実に彼から求めるすべての者に対し、良いアドバイスと日々の物語を通じて安心させました。
午後、人々は一般的にお互いに別れを告げました。医者は怒っていました。祝福されたことも、少し長すぎたのです！実際、この日まで、若者と年寄りが実際に手や足の速さとユーモラスさでの公正な競技を行っていました。彼らは皆、最大限の注意を払っていました。すべてを真剣に考え、できるだけ礼儀正しく、もしそれ以上のことができなければ。まるでこの世界で私たちも放棄しているかのようです！