昔々、太陽は輝き、深い青空の高いところにありました。そよ風は柔らかく、花や木々はその温もりを吸い込もうと高く伸びていました。鳥たちは枝から枝へと飛び回り、森のすべての動物たちは自分の好きなことに忙しくしていました。
その日、パンダのピップは家にいました。彼の母と父は散歩に出かけましたが、ピップは行く気がありませんでした。彼は、ピップの目を大きな皿のようにする物語を語る老祖父バンブーと一緒に午後を過ごしていました。
「それは私たちのような小さなクマにとって、雨が多すぎる時期だったよ」と、祖父バンブーは雨の物語と若い頃の物語を織り交ぜながら話しました。それはピップを心地よく温めるものでした。「もう一つ選んでみるといい。今は夢が実現したことを語る良い時期だと思うよ。じっとしておいて、私の初めての夢を話そう。」
「家族の木を見てみたいな」と、ピップは夢に割り込んで言いました。「その木には僕は成長しているの？それとも、僕はコウノトリによって運ばれたと思う？」
「今では通りはコウノトリで舗装されているし、赤ちゃんを運ぶコウノトリはとても少なくなったから」と祖父バンブーは言いながらひげをなでました。「でも、私たちを好まない人たちは、木やコウノトリなしでもやっていけるのさ。」
「同じ物語を何度も話せるように、もっと物語を知っていたらいいのに」と、ピップは言いました。「家族の木の物語を聞いてみたいな。」
「お手伝いできるかもしれないよ。質問が家族の木なのさ」と、祖父バンブーは始めました。
「じゃあ、今日は1マイルくらい成長できるといいな」とピップは言いました。
「物語を聞くために、すべての距離を行く必要はないよ。さて、最初にどの木を見たいのかい？」
ピップは少し考えました。
「ロビンたちが初めて巣を作った木」と、何か面白いことを考えようとして言いました。
「それについてもっと教えてくれる人はここにはいないよ」と、祖父バンブーは言いました。「コウノトリの助けでわかったこと以上にはね。」
「おお！」とピップはため息をつきました。
「それか、リジーに尋ねてみることもできるよ」と、祖父バンブーは続けました。
「リジーって誰？」
「彼女は私たちのコウノトリなんだよ。」
「飛べたらいいのに」とピップは言いました。
「私たちの先祖が私たちに教えてくれることを見るためにね」と、祖父バンブーは続けました。「最初に私たちの曾曾曾祖母の一人が捕まって、私たちの家に連れてこられる必要があったんだ。そして彼女の生涯の物語から語られたことを、彼らは私たちの祖母に伝え、彼女は自らがバラバラになることができる本全体を語るように頼んだのさ。そして祖母はその本の出版社になることになったのだ。」
「語ることや印刷することは、私たちを木の根のように結びつける」と老祖父バンブーはうとうとして言いました。