すべての子供に、若い頃のおもちゃにはもう飽きてしまったが、真の大人になるにはまだ若すぎる時期があります。ペネロペもまさにその段階にあり、思春期の入り口でどちらに進むべきかを迷っていました。ある午後、彼女は失くした靴下を探して屋根裏部屋をひっかき回していると、真鍮の装飾が施された古い木の箱を見つけました。
興味をそそられ、彼女はそれが音楽箱であることを発見しました。彼女が店や他の子供たちのドレッサーで見たことがあるが、自分自身は持ったことがない種類のものです。それをほこりを払ってクランクを回すと、周囲に美しくも切ないメロディが広がりました。恥ずかしながら、自分がこの曲を思い出の長い車移動の際に口ずさんでいたことを認識しました。おばあちゃんのもとから家に帰る時、もしくは、おばあちゃんが彼女に膝までの高さの頃にこの箱を贈ったのです。
ペネロペは古い毛布の山に横たわり、音楽が静かに流れる中、心を遊ばせました：
「あなたの歌は風のようで、
あなたの言葉は星のようで、
あなたの目は天国のようで、
私をあなたのいるところへ連れて行く。」
涙が彼女の目の端からこぼれ落ちました。メロディを聞きながら、彼女はおばあちゃんとの買い物、クッキーを一緒に焼いたこと、そして雨の日に寄り添った夜の思い出が次々とよみがえりました。おばあちゃんは自分の子供時代の話を語ってくれました。
なぜ彼女はこの箱、過去のあまりにも貴重な思い出のつながりを無視していたのでしょうか？彼女は子供じみたものにはもう興味がなかったが、ここにあるのは彼女の子供時代の一片であり、決して取り戻せない失われた瞬間に結びついた感情を呼び起こしていました。
ペネロペは箱の滑らかな表面に手をかざしながら、昨年の夏、おばあちゃんの葬儀の後に、彼女がよく連れて行ってくれた小さな骨董品店に行かなくなったことを思い出しました。おばあちゃんがいないという現実が、彼女には耐え難いものでした。この音楽箱は、あの甘い思い出が眠る子供時代の最後のかけらを表していました。
もしかしたら、おばあちゃんは古い揺り椅子や自宅を飾る磁器の天使たちと一緒に、彼女にこの音楽箱を渡すのを忘れてしまったのかもしれません。あるいは、母が何か理由があってしまっておいたのかもしれません。
音楽のリズムがぎこちなく変わり、真鍮のクランクが揺れると、曲が思ったよりも早く終わりを告げ、子供時代の雰囲気を壊してしまいました。涙を拭いながら、ペネロペはもし自分がこの箱にはもう合わない歳になったなら、思い出が流れてしまうのを考えることができなくなると決意しました。大切にそれをバックパックにしまい、世界がもう少し混沌としない未来に再び発見することを決意しました。
本質的に、彼女はおばあちゃんの言葉を思い出しました。「その思い出を生かすのはあなた次第よ、ペネ。あなたの心は強力で、いつでも家に導いてくれるの。」
音楽箱は子供時代の装飾がなくても生き延びることができた。繁栄するために必要なのは、ペネロペの心が過去に調和していることでした。
学年が進むにつれて、彼女は子供っぽい振る舞いから卒業しつつも、その美しい青春の間に繋がりを保ちました。自分自身に自信が持てず、この世界での自分の居場所が分からなくなった時、彼女は自分の部屋の安全な場所に逃げ込み、震える指で音楽箱を回しました。その楽器が朝露の中で繊細な糸のように消えてしまうことを恐れていました。しかし、魔法のように、それは決して消えませんでした。
音が空中に漂うと同時に、彼女が知っていた人生の脆い反響も漂いました。彼女の心が語ります：
「私たちは同じ時間の糸を共有し、同じ心の鼓動を響かせている。」
そして、その瞬間、彼女はおばあちゃんの手を感じ、小さな指を温かく、しっかりと抱かれました。