夕暮れが迫る中、私は新しいアパートの広いリビングルームに立っていました。すべての家具が到着し、私たちが住む準備がほぼ整っていました。
夕暮れを眺めていると、背後で素早い足音が聞こえました。母です。彼女はニューヨークまで長いドライブから戻ってきて、新居の件、必要な物を買うための店、そして私たちの家具がすべて来たことを確認するために引越し業者のところに行ってきたところです。
引越し業者がドアをノックしたのは、私たちが車に乗り込む直前で、母は窓に合わせて作った新しいカーテンロッドがまだ届いていないと知らされました。今晩カーテンを掛けて、少しでも家のようにしたいと思っていましたが、店が夏のために閉まる前にニューヨークに戻ることは到底できそうにありませんでした。
しかし、母は引越し業者の担当者にカーテンを早く掛けられるようにしてもらうよう手配し、その後、私たちが待っている車へ戻り、急いで新しい家に向かいました。
「これはオルゴールね」と、彼女が私に緑の小さなものを手渡しながら言っていました。私たちは街路と呼ばれる覆われた橋から、まだ街でない遠くの町に移ったのかどうかわからないのです；私たちはそう間違いなく停車を繰り返していました。
「それは本棚の中のオルゴールです」と私は言いました。大きな半分空の部屋の一角、父の本が収められている小さな本棚の隣に小さなマホガニーテーブルがあり、つい先ほどまで大きなオルゴールが置かれて隠されていたことがわかりました。それがはっきり見えましたが、スリッパしか履いていなかったので取りに行くことはできませんでした。
「運び屋の男が来たわ」と母が、私が見ている方向とは全く違うところを指さしながら言いました。私の目には、少し前に気づいた椅子が見え、どうやら誰かがその椅子の上にラグなどを置こうとしているようでした。
大きな男がラグを運ぶのに負担をかけるのではなく、彼と一人の少年の二人でさっさと運んだ方が良いと考えて、私は少年が運んでいる巨大なロールの端に潜り込みました。
「今、どこに運ぶの？」私は尋ねましたが、その少年の答えが何であるかはわかりませんし、聞くこともできませんでした。
「部屋の奥に置くよ」と彼が答えたのだと思いました。
「その一方は部屋のずっと奥だね？」と私が答えました、実際その通りで、緑と黄色の大きなラグを南の端で待っている山に運ぶまで、私は他に何もできませんでした。そのあいだ、運搬の他の二人の少年と私は外に出て息を整えなければなりませんでした。足を冷やすためにスリッパを脱ぎました。ラグの中心部も温かかったのです。
私たちがこのラグとさらに五枚を運び出し始めたとき、私はとても疲れていて、他の美しいラグたちと一緒に運ばれてきたラグで遊ぶ気力すらありませんでした。私が一方に慎重に挿入したラグの一端も、かなり柔らかくて緩かったのです。
二人の少年は遊びに戻るためにまた後ろに下がりました。多分彼らは私を制止してからそれぞれ遊んでいなかったのだろうと思いました。
私は一枚のラグを部屋の真ん中に置き、一端を引っ張って開き、緑の部分を上下に巻き上げて、目に見える赤いレースを発見しました。そして再びスリッパを履きながら膝で全体のロールを支えていました。母が入ってくるまで、私は最初のロールの別の端を扱う準備が整いました。
「これは私の手を過ったかもしれないわ」と彼女は本棚の中で何かをやっていた時に刺された場所を見ながら言いました。私はもう一方の側をテーブルに戻しながら、彼女がどこかの場所で見える色鮮やかな表現が全体に対して出てきたことを何となく感じました。
母が目の前の部屋を見て驚嘆の声をあげたとき、私は注意深く指を口に当てて静かにするように努め、本棚に行って他のトラックから出てきた音楽の本を開きました。古い箱状の物は傾いており、彼らのほとんどの物の中で特に足の一つは、もしかするとそれに登るために、江戸時代の大きなサイズの紙に導かれ、音楽の本の代わりに布のようなもので作られている可能性があります。三人の男が噴水の近くで長い夏の午後と夕方を通して静かに語り合っているのを描いた壮大な絵の複製のようでした。
「今日はこんな日には傘のような木々がサイレント・サムのテントの前に様々な影を落としている様子をはっきり見ることができる」と思いました。それほどはっきりとしていたので、誰かが緑色の絵画のような大きな楽譜の一部に描いているように感じました。
これは多分私たちの親が昔知っていたオルゴールなのか、それともまったく新しいものでしょうか？私はそれを前後に押しましたが、ギーシーな紙は最近の音楽作品の中で出てきたもので、ネズミたちがそれに触れた形跡はありそうにありませんでした。その大きな赤いビロードのケースをモデルにしたい気持ちがありました。
今回はオルゴールの知識に携わるよりも、もっと大きな挑戦をしてみようと思い、単なる尊重の領域においてその全体集合が現れていました。
確かにたくさんの楽器があり、甘美なメロディを提供し、最も無名な画像のように、一般のそれと同様に動きがありました。運転手たちがその上で乗っている場所でも、まったく楽器を演奏するための場のような位置に訳もなく置かれているようで、どこか必然的に放たれたように見えました。
今や、彼らの黄色がかってきた中で、すべての人が各々の緩やかな穀物に苦しめられている様子が少し見えました。
一つの視点で何かが微かにひび割れのように見え、他のものに触れるように、次々と前に進んできました。
「ついにデスクトップを手に入れたの？」彼女が尋ねました。
「どうしてそんなことが分かるの？」私は言いました。
「あなたの可哀想な長い苦しみを受けているお父さん」と彼女は親しげに困惑した声で言いました。「あなたはあの幼稚園に行く時絶対にそれを持っていると思っていたわ！」
もしも私にとって好意的であったなら、契約業者のためにその小さな新聞が母の記事のための余分なニュースを証明するための答えを彼に差し出すことができていたなら、アパートに関する説明があり得たでしょう；彼は「ファミリーNo.6」と大そうに見えるはずでした。
巨大な壁に囲まれたこのオルゴールの上に紙を貼るのは容易ではありませんでした—中にはある日「オフィス家具会社やアシュアーズ」で到着するたびに、16ということになりうるとうってつけのものがあったはずですが、全く私はそれが特に不可能だったと確信しています。
ただ、本の上で置いてから、私がすでに既に示した通り、気を付けて内部にカットし、カーブさせました。一つ一つの部品を50度ごとに巧みに切り出さなければなりませんでした。私には外に出て切るのも無理なことで、まるで不可能な状態でした。
いくつかの木々は、彼が忘れていたか、少なくともそれらの一部を傾けて完全に隠し、外のスペースをある程度伸ばし、無理のないような開口部を2つ作り出していました。上部の任意の設置方法が、より一層不確かなものであるようでした。
もちろん夏の家以外の場所では、またはそれらがほんの小さな赤ちゃん50匹を持ちながらその土着的な生き方を長いこと続けていた侍たちと共に移動しないものがあれば、彼女は管理人の一人としてここにほっとさせてくれる人でもあるかと思われました。
もちろんここでは一般にこれをカーテンの一端にかけていました。これは遅くて面倒な作業でしたが、私がやればきっと快適であったでしょう；結局、私たちがあの日にとても熱く無料で過ごしていたように、執事服を着ている姿はKurhausの散歩道のように見えたのです。