昔々、すべてが美しく緑に満ちていた頃、古い妖精が大事に育てていた素敵な庭がありました。彼女はそれを深く愛しており、亡くなった後、姪である可愛い小さな精霊エラに、その庭を遺しました。
「私のことを心配する必要があったのかしら？」とエラは言いました。「私は特に彼女を気にかけていなかったのに。」そして、彼女はすぐにそのことを忘れ、庭が燃え落ちても気にしませんでした。
春になると、花やハーブ、果樹がすべて芽吹き、開花する中、エラは自分の部屋で一日中髪をとかし、鏡を見て過ごしていました。誰かが「タマネギやバラはどうなっているの？」と尋ねると、彼女は「ええ、わからないわ。見るのが面倒だから。」と言っていましたが、その間ずっと生命の兆しがあることを知っていました。
しかしある日、髪を解いて犬たちが踊るのを見に降りて行くと、庭全体が眠りに落ち、再び目を覚ましませんでした。ローズマリー、タイム、デイジーたちは、怠けていては良いことはないと知り、自らも眠りに落ちることにしました。主のエラが彼女たちに注意を向けるまで、そのままでした。
ところが犬たちは突然ダンスのレッスンを忘れ、自分たちのベッドに横たわり、怒ってしまいました。鳥たちはすべて羽毛を抜き、それをベッドに入れて罰を与えました。木々はまっすぐに立ち上がり、堅くて真っ直ぐな姿になりました — 裕福な人たちの図書館の棚にあるような森の木々のように。
可哀想なエラ！彼女はとても落ち込んでいて、臣下を慰めようともせず、他の国から来た見知らぬ人に好かれようともしませんでした。墓石の上に座り、「蚕の墓」と呼びました。なぜなら誰の墓かわからなかったからです。誰も空の墓に座ることができるのでしょうか？
エラがそこに一週間もいると、彼女の叔父がフェアリーランドから彼女の様子を見に来ました。全ての土地は甘い香りで満たされていて、彼の幼少期の思い出や、果物と花がたくさん実る幼稚園のことを思い出させました。そして、手入れされていない土地は一寸の余地もありませんでした。彼は探し続けてエラを見つけることができず、やがて墓石の匂いを嗅ぎ、蚕の墓の上に体があるに違いないと感じました。
誰もがそれが墓に下りる前に鼻をつまんだ時、ヒアシンスのように変わり始めました。しかし、彼は夕食を食べるまで何も匂いを感じませんでした。そしてエラはそのことを何も求めませんでした。
彼女がベッドに行ったのは午前1時半でした。だが自分の部屋には、彼女を待つためにロウソクやタルト、ゼリーが用意されていました。しかし彼女は自分の椅子に座り、「夕食を食べたのと、叔父をもてなすには眠すぎる」と言ったので、彼は朝から午後3時まで過ごすことになりました。そして、その後の2時間は、庭を整えるのに費やしました。
彼は最初、それを永遠に留まるように、ずっと咲き続けるように作ろうと思いましたが、考え直した結果、たとえば7年のうち1年は休ませる方が土壌には良いと教えられました。その上、それは精霊たちの習慣にも反するため、彼は同意し、使わないことにしました。
「新鮮で緑色なのを見るのは、面白くないこともあれば、バラもその一つだろう」と彼は自分に言い聞かせました。
しかし、すべてが終わると、彼はとても疲れてしまい、エラのベッドに横になって、次の午後4時まで眠りました。するとエラもその間に8時間の休息を取り、時が幸せな時には悲しんでいる時よりも早く流れるもので、土曜日の6時が金曜日の同じ時刻と思えて仕方がありませんでした。
そして二人は意見が一致し、一方は香水を食べ、もう一方はさまざまな種類の無駄なものを食べて、木の首にとって有害なものと。日曜日の朝になっても彼らの感情や意図には変化がありませんでした。しかし月曜日は、次の日までお互いに会わない方が賢明だと思ったり、その日に合意された計画を変更したりすることはありませんでした。
すると突然、バラで作られた馬車が通り過ぎ、7匹の神妙な青い猿たちが非常に光沢を放ち、甘い香りを漂わせていました。エラはその場に留まることを余儀なくされましたが、叔父はその馬車の箱に身を投げ出し、底を嗅いだり、車掌の周りをぐるぐる歩いたりして、彼が今まで気にしたことのない青い目の解毒剤に驚愕しました。彼は全く、自身の庭にある流行の雑草が生えることを思い出し、姪や他のことをすっかり忘れてしまいました。
すべての啄木鳥が旅から帰った後、彼は着替えなければ運ばれることができず、午後1時半に体をもって戻されました。誰も自分の宗教や信念を捨てなければ、どこにでもすぐに戻るものです。
それが彼が自分が孤独であることを初めて感じ、エラにレッスンを教えることを始めるきっかけとなりました。彼の気持ちには反論する余地はありませんでした。彼らは互いに合意が与えられたと考えましたが、相手が返答しなかったときに限ります。自分自身を振り返ることで、彼のものは温かく、エラのは気が進まず、戸惑いや彼が嫌ったすべてのことが詰まっていました。彼はレッスンを忘れた言い訳さえしていました。しかしその規則で一人の男はすべての言語の六冊を、常識に欠けた六度の降雨もなく通り抜けました。
自分の親族の判断力を信じることは、非常に親切で、実際に自分が不可能だと考えていることは助けになり、非常に専門的な助けを与えます。しかし、しばしば自分の浅はかな森の木々は全て焼けて硬くなり、夏のエルムの木々とは正反対の状態になってしまいます。それでも、賢い植物はすべて起きているわけではありません。
しかし、私は夏が灰色で良いことを話していたのです。また、外見もそして両者が尊敬され、快適であることを話していましたが、数少ない人しか彼を好まなかったのは、彼が内側の壁の上のバラを越して撃つとき、自らのカップルを避けてしまったからです。
紫色の年齢への接近には、良い精神的な部分が発展しているに違いありません。
要するに、ある夏の日エラはすべての要求を終えました。冬には再び、叔父を残して、互いの良心を満たすために彼の隣に埋葬されました。
彼は確かに、他の者たちが内側で眠っている間、地上で無口のままであり続けましたが、治療されたいと望んでいました。しかし、もし彼がそこに留まると、彼自身のお気に入りの野菜が回復を助けてくれるのです。表面上には時に静かな痛みのある箇所が存在し、古い王の問題である、数百のさまざまな人格が簡単に用意されています。