ある春の晴れた日、私はチャーリー、ベッドから飛び起きました。覚えているかな？そう、今日は本当に「リアルな庭」を植える日なんです！もちろん、私は庭についてすべて知っていました。なぜなら、祖父が毎年夏に私をサムおじさんの農場に連れて行ってニュースを教えてくれたからですが、自分だけの庭を持つのは初めてでした。
着替えていると、ママが誰かと話している声が聞こえました。誰なんだろう？すると彼女が私の部屋に来ました。
「そう、彼は起きてるわ。そして、近所のほかのほとんどの男の子と女の子も手伝うために起きてると思うわ」と彼女は言いました。何のために起きるのか、私は疑問に思いました。
パパも同じことを考えていて、ママが着替え終わると一緒に姿を現しました。
「さて、庭の職人が、今日庭を作れば毎日新鮮な野菜をくれるって約束してくれたのよ」と彼女は言いました。
「まさか、近所の小さな子供たち、あなたの裏庭の隣人たちも、今日野菜の庭を作るつもりだとは言わないだろう？」とパパが尋ねました。
「そうよ、今日は子供たちのガーデニングデーなの。今日庭を作れば、日曜日を除いて、彼から毎日新鮮な野菜をプレゼントでもらえるの」とママは答えました。
「それがそんなに楽しい仕事だとは思えないが」とパパが言いました。「多分、そうじゃないわね」とママは言いました。「多分、その仕事が楽しいのよ。」
そこでパパが「さあ、上に行って朝ごはんを食べよう」と言いました。
私は驚くほど良い子で、朝ごはんをほとんど全部食べてしまいました。
朝ごはんが終わると、私たち貧しい人々は自分たちのフラットから小さな裏庭に降りました。ほかの皆もそこにいました。みんな、この夏ずっと新鮮な野菜を手に入れるために自分の庭を作るのだと思いました。ママは小さな男の子や女の子たちに笑顔を向け、もちろん、皆のお父さんも手伝ってくれたので、力はたくさんあり、うまく行ったときは皆に微笑みや軽い拍手が送られました。
最初に2つの温室が家の方に運ばれ、私はそれがどうなるのかも知らないまま、忙しくて暑い中で外に出ました。その後、パパが母がそれを手に入れたと教えてくれました。次に植物と種が次々と届きました。たくさん届きすぎて、他の家の人たちも切り花の量が多すぎると思ったほどでした。
日が沈む前に、私たちの庭は花と種まきで賑やかになり、皆が種をまくために忙しく動き回っていました。その後、私たちは種に水をやり、掘り起こして水やりをし、皆のママが私たちの一人を借りて手伝わせました。皆が育てた野菜を見てみようというアイデアが出て、パパは私たち全員を一列に並ばせ、植物と種を比べることにしました。そして列が途切れ、皆がどこにでも突進して新しい庭を作り、お互いに何を持っているのかをまた見せ合うことになりました。
その後、皆は家に帰り、私たちにはトマトやエンドウ、トウモロコシ、ニンジンが残されました。ほぼ全部が遅い野菜で、私たちの近所では「新鮮な野菜を今日」掲示板が現れ、私たちは自分のトマトにとても注意を払うことにしていました。私はその時、小さな蔓の可愛らしさを考えていました。
庭の人は、私たちに無数のニンジンをくれて、その後、私たちの場所からは何度もトマトが運ばれてきました。最初はそれが怖かったけれど、彼らが私を傷つけないと知った後は、ママと一緒に野菜かんの業務に取り組みました。重い雑草を運ぶのがとても多かったので、私たち及び他の皆がそのニンジンでとても豊かになってしまい、人々はまるで父と母がどこか無人地帯の深い森からビーチ用品を調達しているかのように思い始めました。それは均等に配分されていて、クリスマスのおじいさんが時折ガラスのセプターを振るうこともありました。
そんなわけで、我が庭は見かけこそ去っていましたが、毎週日曜日の早朝に別の驚きをもたらす準備ができていました。しかし、裏庭での私の活動は、サムおじさんの農場で見ることができる利点とはまったく違いました。あそこで、成長した大人であるアンディは、約5,000クォートの余剰のグーズベリーをピクルスにする方が良いだろうと考えていましたが、女性たちはそれを許しませんでした。
ピクルスはとても不快な作業で、棘がたくさんあったので、最終的には母が「おお！」と思うほど悩ましく感じていました。私はその頃、余計に毛の生えたグーズベリーが色を変えるようなものだったことを思い出しませんでしたが、実際には彼女の自身の粘り気のあるピクルス作りを手伝った経験は特別だったととも言えます。
一方、そんな作業でママが忙しくしている間、パパはその真ん中にいて、何らかの形で成長しないものをほとんど育てさせないようにしていました。マティルダおばさんは外国からの観光客や夏の宿泊客をホーマーの墓に向かわせていて、彼女は宿泊客にイタリア語で「おやすみなさい」と合唱しました。そして、後で誰も他人の言葉を理解できませんでした。
目覚ましの紅バラまで戻ると—まあ、いずれにしても、私たちは皆一緒にとても素敵で静かな夏を過ごしました。