In un angolino della savana viveva una giovane zebra di nome Zoe. Mentre le altre zebre si divertivano a fare scherzi e a deridersi, Zoe rimaneva in silenzio, sembrando sempre riflettere su qualcosa di importante. Vedi, Zoe aveva un piccolo segreto: ogni notte, quando il sonno le baciava le palpebre, i suoi sogni si trasformavano nei luoghi più colorati mai immaginati.
Tutti sembravano dipinti da un maestro artista. Tuttavia, svegliarsi era come avere il sole che esplodeva in faccia. Apriva gli occhi, sospirava profondamente e guardava il suo corpo a strisce bianco e nero e la terra grigia sotto di lei. E così continuava giorno dopo giorno, dopo aver aperto la porta del suo cuore, chiedendosi se tutti i suoi sogni l’avrebbero aiutata a rimanere coraggiosa fino alla notte successiva.
“Oh, che strana cosa essere grigia,” pensava spesso. “Con così tanti colori nel mondo, non si può fare a meno di sentirsi terribilmente opaca e senza vita.”
Certo, sua madre le diceva: “No, non grigia, tesoro mio, solo bianca e nera come il disegno della luna. E sai che non è affatto così noiosa quando non ha stelle con cui giocare.” Questo non la aiutava affatto.
In ogni tempesta arrabbiata e dopo ogni nevicata, Zoe volgeva sempre la testa verso le alte colline dell’est: le grandi nuvole bianche vivevano lassù, pensava. Non le chiamava mai nuvole, sempre lune.
Quindi, un giorno brillante, non molto dopo Capodanno, Zoe si diresse verso le grandi lune bianche fatte di caramelle di matrimonio, come le chiamava, anche se non ne aveva mai vista una.
Dopo aver camminato a lungo e sentendosi terribilmente stanca, si sedette con il naso nel buio. Proprio in quel momento vide una creatura enorme e sorridente che saltava rapidamente giù da una serie di colline piccole che stava avvicinandosi; il suo colore era quello del cielo blu, e le sue zampe erano ciascuna di un morbido rosa.
“Sei incantevole, lo sai?” esclamò Zoe, quando questa strana creatura si avvicinò a lei. “Come ti chiami e da dove vieni?”
“Mi chiamano canguro, sempre in modo abbreviato. Vengo dall’altra luna,” fu la risposta. “Cosa c’è che non va? Non sembri felice.”
“Oh, sono io, ovviamente. Sono grigia. Tutti i miei amici a casa hanno bianco sul loro nero, e quindi sembrano carini.”
“Ma tu non sei grigia,” disse il canguro. “Guarda il tuo naso: è nero; e non vedi che ci sono tocchi neri nelle tue strisce? Inoltre, se cadi in un fossato scuro, dovresti dire che è grigio perché non puoi vedere il vero colore?”
“E suppongo,” disse Zoe, “che pensi che dovrei continuare a arrossire se cadesse nella vernice bianca?”
“Credo che lo faresti,” rispose il canguro. “Qual è il significato dell’umanità, se non quello di addolcire e migliorare tutto sotto la luna?”
“E chi ha creato le lune?” pensò Zoe, ma non voleva essere scortese, così disse solo ancora una volta:
“Vorrei essere intelligente.”
“Non c’è ‘vorrei’ nell’intelligenza,” disse il canguro. “Stavo leggendo di Regina Zazieb nel dialogo di Amleto, che voleva un soggetto frustato per il suo ‘desiderio.’ Ma naturalmente, puoi stare sulle mani se stai andando dai giocolieri.”
Allora Zoe sorrise tra le lacrime. Avrebbe sempre tenuto presente la risposta del canguro, poiché era abbastanza sicura che sembrava sempre sensata; e quella notte, quando andò a letto, si diresse ancora una volta verso la luna, che era fittamente cosparsa di stelle che le facevano l’occhiolino e si muovevano mentre passava.
La mattina successiva, quando aprì gli occhi, si trovò distesa vicino alle grandi lune bianche non lontano da casa; ma subito avvolse le lunghe zampe “intorno al collo,” si infilò dentro di esse, senza cadere, e corse indietro; le lunghe corse la rendevano piuttosto intelligente.
Scoprì di essere stata via per tre settimane, e ora naturalmente tutti i suoi amici ridacchiavano di lei; anche lei rise, ma comunque non erano grigi.
Poco dopo, Zoe fece una passeggiata con il suo giovane amico, il picchio — un uccello che vantava un’infinità di storie.
“Beh, sono stata così carina e grigia ultimamente,” disse Zoe, “che dovrei pensare che tu possa fare qualcosa di divertente con me, come entrare in un indovinello, o cadere in buche e girare angoli.”
“Oh, ho una storia molto bella,” rispose il picchio, “te la racconterò subito. Devi sapere che circa otto giorni fa, andai lontano nei cespugli di Wakkawula, al limite più lontano dello stagno. All’improvviso, avvicinandomi al fiume, sentii una voce chiamare il mio nome — Whooooomp; Whooooomp, chiamando, non come un uccello, ma come una scimmia ben addestrata. E strano a dirsi, appena risposi, ci fu un terribile soffio di fumo nero — enormi nuvole tutt’intorno e una piccola casa dopo di essa che poteva contenere un sacco di grandi stanze. Un omino rotondo mi chiamò.”
“È divertente,” disse Zoe.
“Divertente! Vorrei sapere cosa intendi per divertente!”
“Gira e rigira, questo è il significato degli altri, come mi è stato detto ieri,” disse il picchio.
“Spero che tu me lo stia dicendo?” disse Zoe.
“Mai stato conosciuto per mentire,” fu la risposta. “Tra non molto, tutte le mie mogli scoprirono di non aver mai sentito una chiamata così bella nelle loro vite, no, non da quando vivevano. Nessuno sa quanto suoni deliziosa la tua voce presso l’acqua d’Italia; e l’omino rotondo, che era un re, disse che avremmo avuto regali e così via; ma era nero e odiava tutti quelli bianchi. Così non c’era filo e quel genere di cose, era la mia grigiore che voleva. Succede però che la sua nerezza avesse un motivo terribile: l’altra nerezza cercò di tentarlo, ma lui rimase troppo coraggioso.”
Zoe ascoltò e pianse piano, ma pensò a tutto ciò che voleva. Poi, spruzzando una vernice rossa e bianca a portata di mano — fortunatamente non era piombo — alterò tutto il suo corpo, e quando si guardò nella luna, si innamorò di se stessa, dicendo dolcemente: “Che labbra dolci, quella è la bocca più carina che abbia mai visto, mio caro buonissimo io.”
Ma vedi, se conosci una cosa in anticipo, è solo divertimento.
E la ragione, gentile lettore, per cui le storie che ti racconto sembrano contenere così tanto di serio è che sono state scritte per i bambini con poteri di “menzogna” molto più potenti di quelli dei loro genitori.