Quando il sole si abbassò sotto l’orizzonte, tingendo il mio giardino di sfumature rosa e oro, mi sono seduto a stringere il mio congegno fatto a mano che avrebbe dovuto darmi ali. Tutto intorno c’erano i resti delle mie invenzioni precedenti: un grande tavolo fatto di scatole, un paio di sedie e qualche cianfrusaglia che catturava la mia attenzione ogni volta che passavo davanti al laboratorio di mio padre.
Fino a quel momento, avevo fallito; insieme ai ragazzini del quartiere che guardavano con entusiasmo, sentivo che stavano diventando stanchi dei lunghi ritardi e, peggio ancora, degli incidenti e dei fallimenti ripetuti che incontravo lungo il cammino.
E così, invece di lavorare in silenzio e di meditare sui miei sforzi meccanici falliti; invece di una meditazione privata e lacrimosa, presentai un aspetto allegro. Aprii l’esperimento con un discorso di osservazioni brillanti e scintillanti strappate dalle canzoni inventate di mia madre sul gatto di casa.
E quando il mio aspetto allegro non riuscì a ridare vita all’interesse, e i bambini scalatori iniziarono a dividersi per andare a casa, presi dei ritagli di legno che avevo gelosamente custodito in un angolo e feci un falò, con il quale, dopo aver detto che ero sicuro che i palloncini avrebbero funzionato, non appena la colla con cui avevo unito un insieme di palloncini di carta fosse stata davvero asciutta, augurai loro buonanotte.
Il quarto palloncino pendeva ancora giusto sopra il tavolo. La ricostruzione del terzo aveva avvicinato un po’ troppo l’ora prima di andare a letto.
All’inizio pensai di aspettare vagamente finché non fosse diventato completamente buio, ma quando iniziai a sistemare ritagli di qui e di là per imitare palloncini su una corda tesa, alzando le loro cime elastiche, sentii il tè avvicinarsi rapidamente con la corta e secca tosse di Mamma Busby, e sollevai il mio nastro fino a un punto appena sotto il davanzale della soffitta grazie a un blocco che avevo preso in prestito per l’occasione, e con l’ultimo tocco scoprii che, per arrivare a casa in tempo utile, avrei dovuto iniziare anche prima del mio relativamente recente tè.
Anche le nuvole nere arrivarono, e quando finalmente il tetto era deserto e silenzioso dove andai da solo, e dove nessuno sembrava pensare di seguirmi, il vento notturno divenne lamentoso, e la pioggia gocciolava dal tetto in grandi gocce che schizzavano sui letti dove padre e madre avevano dormito insieme durante il felice periodo di luna di miele.
Alla fine, mi arrampicai nel mio lettino con una specie di disperata, stanca, avversione ai sogni e un desiderio di qualcosa, e nessuno nell’intero mondo felice sapeva dove trovarmi. E quando finalmente esili, artigliati burattini del sonno vennero danzando, semi-nascosti, su per la oscura scala tortuosa della casa dello spirito; leggeri e infantili nei loro turchesi immaginari e nelle loro sfolgoranti vesti bianche, e simili a fantasmi mentre vapori si davano alla luce dalla mia apertura corporea, sembrava che sapessi che bisognava combattere fino alla fine.
I miei sogni nella lotta erano i più diversi possibile. Quando solo le cose interiori mi spaventavano, ricevevo il mio colpo o bomba lanciata o pinweed giallo e bianco incastrato così strettamente che era del tutto impossibile non esserne toccato.
E ogni volta che mi svegliavo, ero necessariamente agitato abbastanza da tornare un po’ più me stesso; e alla fine, quando tutta la mia assorbimento si ridusse a una calma superficie macchiata come una pelle perforata sottilmente da piccole foche dal mio dado, immaginai che così sollevando il mio comando potessi aiutarlo a risalire fino a—e, sono costretto a dire, fui costretto dalla forza dell’osservazione reale a vedere che avevo ragione riguardo al suo posto, essendo sotto quello spazio felice-senza-né dove si sente tra le cime più alte del Tempio del Terribile e Magnifico—et voilà!—solo mezzo foglio rimase allora per le brave persone di sotto.
Presto una scalinata ingegnosa che sparava tagli assimilati nella trama dello spazio costrinse il tenero e un po’ sorriso di liberazione sui labbra di Faience, mia moglie, a dividere il suo viso il più possibile in ruote che giravano come mulini solari e andò rapidamente su e giù, giù e su, ripetutamente.
Tutti gli spiriti seri risero mentre sentivano di poter dare la scossa alle mie muse; tutti gli spiriti in attesa sopra il sole splendevano più luminosi di qualsiasi avessero mai incontrato tra i tanti di cui avevo bisogno per aiutare un gemello a rinfrescarsi.
Ma Tommy, sentii che dicevi, “Basta dire la parola, e diversi altri maestri aiuteranno.” E, inoltre, con il decoro che si addice a un Eleight a Tre Occhi, my i miei spiriti elevati volarono come in tanti sacchi o nidi d’api solennemente, sacri, coperti di legno davanti al vento.
“Tre applausi ovunque non ci sono spettatori,” mi trovai a dire meccanicamente, sempre mezzo sveglio.