Il tempo è una merce strana. C’è un modo di dire che circola, “Il tempo è denaro.” Ma io sono qui per dirti che il tempo è molto di più di questo, e la mia vita come Billy il Custode del Tempo è una testimonianza vivente di questo fatto. La mia intera esistenza è stata trascorsa a catturare momenti, qualche volta con aleggiamento gioioso, altre volte con frenesia, per assicurarmi che nessun secondo scivoli via inosservato. È un compito che sembra romantico in teoria, ma spesso lascia poco spazio per il divertimento nella realtà.
Vedi, immagina questo. Lo scorso agosto, con i suoi pigri e oziosi giorni, così caldo che ti senti impellere a cedere e fermarti semplicemente, senza far niente. O i dolci giorni freschi di febbraio, che arrivano dopo, con la neve scintillante, quando le soleggiate e frizzanti pomeriggi ti chiamano a una vivace scorribanda. Avevo deciso di etichettare ogni gennaio con tutto ciò che conteneva. Vale a dire, ogni momento—solo a gennaio; perché non ci sono altri mesi, per favore capisci, a cui si applica questa prefazione esplicativa. Poi li richiusi tutti in una bottiglia e li misi su uno scaffale nella mia magica torre dell’orologio—una graziosa piccola torre dell’orologio, come una filastrocca, con una delicata guglia, una cupola ben curvata, e un balcone che si poteva raggiungere tramite un volo di scale senza fine. E, oh! pensare a quanto fosse stato difficile ideare quelle etichette, viola, azzurro, giada e color oro—il privilegio solo di un custode del tempo, ovviamente!
E poi il momento stesso di gennaio, solo pensare alle infinite forme che assumevano anche, perché ognuno doveva essere modellato con grande cura, compilato e costruito con uno scopo, invece di essere semplicemente un comune momento invernale. C’era il momento in cui Hazel venne a fare il tè, e ci divertimmo così tanto mentre lei—era mia cara sorella minore—cugina di sicuro ma molto più grande di me—tagliava delle gonne per me da essere cucite quella sera. Più tardi, nello stesso momento, venne Aurora Tatham a fare il tè, e le due ragazze si sedettero entrambe sulle mie ginocchia mentre leggevo ad alta voce le meravigliose cose di Josephine Elder per farle squillare di gioia. Ah! ma quel giorno avevo un bottone cucito sulla mia nuova giacca di velluto, e trascorsi cinque minuti di quel momento seriamente, credi! a provarla davanti al signor Lipscombe, il buon-naturato sarto—uno stato di essere di aiuto inteso, come disse con umorismo, con un—Lipscombe proprio come una pantofoletta perfetta—sicuro di venire via quando meno te lo aspetti, e significare un sacco di giramenti e fidgeting dopo prima di poterle rimettere a posto su una tazza di latte e soda.
Poi c’era quello che etichettai “Andato a Brighton,” alcuni con costumi da bagno come etichetta, altri con una pietra e tre denti finti, che trovai mentre ero sdraiato sulla spiaggia ghiaiosa perché mi facevano davvero male. Ognuno di questi momenti, intendiamoci, era etichettato “Gennaio” in cima, e etichettato in fondo “1911,” tutto in una calligrafia simile a una fotografia esposta mensilmente, e tutti chiusi nella stessa bottiglia, che fu attaccata trasversalmente alla mia porta di vetro, così che nessuno avrebbe mai potuto inciampare su di essa. Pensai sinceramente che fosse l’idea più felice che avessi mai avuto. Ma un giorno il vecchio Dissenting Chapman entrò, essendo lui stesso cieco, uccello canarino cieco e tutto, e andò dritto contro di essa, la rovesciò, e poi (ecco!) andò dritto anche nella sua!
La sua proprio attraverso la mia soglia!
E un momento era più che sufficiente, e a dargli credito non rovinò neppure un coperchio né ruppe un’etichetta sul suo almeno, anche se vi fu un confuso ammasso di momenti in corso di un’ora o due, tanto che sembrava un terribile sogno in corsa. Il mio era solo la più spessa, la più sottile scatola senza macchie di cento momenti che mai il popolo tedesco fece un carico per vendere; solo mi allontanai piuttosto che restare lì alla fine in generale. Ma vidi abbastanza. Le croste di neve compatta che si accumulavano e indurivano contro la porta a causa del vento sul lungomare—“una situazione decisamente da Benacre al momento!” disse Dissenting Chapman, deliziato fino alle ginocchia coperte di cotone nelle croste di neve, mentre scorrevano proprio oltre la mia sola attuale soglia come un fiume.
C’era la terribile questione del tempo tra le mie mani; ma poi c’era il tempo che avevo nella bottiglia quel giorno prima di essere rotta, e mi venne un pensiero felice. Non sarebbe stato un gioco far entrare gli altri tempi nei momenti in essa? Questo aprì la strada per un pomeriggio splendido, e quante volte e quante ho desiderato quella bottiglia nei mesi che seguirono! Con rapidità, per così dire, dopo che quel momento fu aperto, riempii di nuovo metà del suo contenuto nella bottiglia, e tutto ciò che dovevo fare. L’altra metà semplicemente la portai fuori e la sistemai delicatamente sul fondo dell’altro momento, con un leggero alzare o abbassare di un po’ di tempo trasportato in un dondolio dal mio pendolo così liscio come chiunque volesse. Gradualmente i migliori, i più antichi, i più intelligenti momenti—quelli esatti che si schivavano—vennero abilmente sepolti, in effetti, proprio in fondo all’altro.
E quando tutto ciò fu nuovamente ben saldamente rinforzato in cima, sembrava certo un peccato tra un tale numero che non ci fosse spazio per un altro—l’altra soglia a casa avendo comunque tutti i modi di essere ogni momento straordinariamente denso con i loro e le loro cose totalmente terminate. Così furono, poveri! E anche le loro ripetizioni letteralmente proprio come loro stessi. Come, per darti un’idea, il signor Lipscombe si stava cercando di fare per me finché io o qualcun altro i cui anni quel giorno avevo preso passando proprio sotto la sua finestra. E quello fu con il quinto di quel momento di gennaio.
Come detto, era molto irritante pensare che non potessi avere un posto per il mio fratellino William che, sebbene avesse solo tre anni, chiacchierava fortemente nei momenti in cui lo mettevo sul suo piatto accanto ad altri piccoli eventi chiacchierini che gli piacevano o meno, compresi chiaramente i mezzogiorni in cappella. Ma per un penny e finii tutto in termini logori, passai le ore e ripetei i minuti e incapsulai i secondi per tenerli tutti in buoni rapporti insieme nel tempo dell’altro, puro e regolare. Tuttavia non c’era spazio per il pikkolo fratello William finché il mio cuore palpitò del tutto: “Supponiamo che lo introducessi invece come un momento tutto suo per caso?” dissi (perché è quello che chiamiamo i neonati non lo sai in privato), ed ecco che arrivò.
Ah! era delizioso rendersi conto di quanto ci si sentisse calmi e felici in quel giorno di gennaio—e di momenti infiniti che continuavano a venire in ogni caso. Ti abitui così tanto a quella bottiglia piena di altri momenti che sollevano gli accumuli ogni giorno di nuovo per tre quantità totalmente diverse di tempo, che alla fine non dai mai un’occhiata per vedere se stavano facendo il loro lavoro correttamente. “Mai,” intendo, tranne nei pomeriggi di giovedì quando eravamo in tre a fare lettura, e per il bene del tè, mi sentivo molto obbligato al Dissenting Chapman per quella gonna che gentilmente tingeva le nostra dita mentre tenevamo le estremità! E poi, ritirare, dimenticare, ringraziare e benedire in carta velina, il delizioso percorso che la nostra affamata cugina Annie attraversò sicura per riceverci! E quando ciò fu fatto e sì fatto, Dissenting Chapman cantò in gioiosa riverenza qualche lamentosa vecchia canzone per San Thaddeus dal suo “Libro Obscuro di Versi,” e l’altro cantò qualche solo shakespeariano da una scuola completamente irriconoscibile di metri per leggere o sfogliare occasionalmente.
Quel giorno Dissenting Chapman fece alcune improvvisazioni sul tempo che sicuramente rimasero impressi nella mia mente meglio dei versi. La prima parte di quello che è scomparso nella Bibbia l’ho copiato qui, e i suoi commenti vanno come segue:
“Sembra abbastanza probabile ed estremamente comodo che il tempo duri mentre pensi solo a esso, vidi i posti a sedere sul lato opposto in quel ristorante sull’Esplanade, proprio tenendo fuori tre o quattro secchi su bacchette rosse….
Ma il vero segreto è che quello che chiami pensieri sono turbinelli che girano intorno alle palle di fulmini, correnti di luce e cerchi che sono ovunque nell’anima e in tutto, che corrono da piccoli vortici di tempo nei momenti che tutti notiamo e entrano nei momenti che non notiamo mai e corrono con loro di nuovo invece di sedersi a gambe incrociate e non fare nulla. E vedi ci sono alcuni che entrano allegramente e sono luci e messaggi, e alcuni nei quali non c’è pace in tutto l’universo come questi. E a certi momenti il tempo mentale è perfettamente estinguente e fine così rapidamente! che è tempo che si faccia una gamba, per così dire, chi non è già nel vortice. Ma è questo ciò che intendiamo per tempo?
In aggiunta, ognuno di quegli anelli grigi che trovi con un punto acuto delle tue compassi è così reale che quasi senti per tutto il mondo di stare guardando lo spirito consapevole, e è anche peggio, ci diciamo tutti noi che una volta molto arrabbiati hanno imparato a ricevere e a fare via completamente la luce e alla fine come meglio.
Si ricordi, inoltre, che sono solo certi momenti dal clima che fanno o ottengono qualcosa di particolarmente ulteriore riguardo all’asciugatura—ma sempre presumo siano sufficientemente noti come ordinari. Quindi non prendono nulla di vivo quando in una bottiglia da soli, tranne innocenti piccoli sogni su cosa dovrebbero fare quando vecchi e giovani anche.
Salti seri mentre lui, notando queste aree contrassegnate o come gelatinose attraverso diversi dei filamenti, ma non dissi di averle viste nel vetro, sarebbe tutto contro di essa. Molti non penserebbero, oserei dire, per più tempo di quanto abbia se il uno inviato da lui stesso da Quarantena, girò col vento forte che si preoccupava di cosa potesse significare con loro quando le bolle d’aria salirono come se fossero in una luce di tutto ciò che è chiaro nel vetro mentre si legge, ma decisamente in ogni caso.
E proprio come alcuni pesci vagabondi qui e lì si erano sistemati in diversi luoghi di se stessi in tale acqua che non era nella sua mano sinistra su cui toccare pulito a volte nel giorno più freddo dell’anno, proprio per perdere o calpestare tutti i vasi di disturbo e pezzetti di olio corto pescati dalla sua famiglia nelle ceste, come barili lavati da scorie e sporco nascosto dai pesci preoccupati subito dopo.
Non ci fu mai un momento simile che provasse loro o uno dei due modi salisse e non desse alcuna buona o cattiva risposta se non dicessero `sì—poveri piccoli naufraghi!’ immediatamente, poiché funzionava bene tanto quanto andare in P.V.
Ecco cosa disse Dissenting Chapman. Oserei dire che alcuni di questi momenti che ho tolto dalla mia bottiglia possono raccontare di me esattamente, ma in qualche modo mi sento piuttosto timido—del tutto spaventato quando ne maneggio uno come a guardare nei suoi occhi, pensare a tutti i generi di orrende cose. Proprio come le persone dicono quando mentalmente inclinate c’è abbastanza tempo per darle un significato se è più stupida.
In lei, intendo il Tempo ovviamente—non è un genere un linguaggio complicato problema!”