In un tranquillo villaggio, mentre il sole si nascondeva dietro le montagne, una leggera brezza muoveva le foglie, creando un suono che ricordava risate lontane. Sulla collina erbosa, colori vivaci del tramonto danzavano nel cielo, mentre le lucciole svolazzavano come piccole fate. E in quel villaggio, in una vecchia casa di pietra accanto a un ruscello gorgogliante, c’era Ray, la vecchia lanterna.
Per anni, era rimasta appesa accanto alla porta di legno, proiettando una luce calda attraverso la soglia. Lì dondolava dolcemente avanti e indietro ad ogni sussurro del vento, accompagnando i suoni di due bambini che giocavano a biglie sul portico. Anche se era vecchio e arrugginito in alcuni punti, Ray sentiva che dentro di sé ci fosse ancora grande gioia.
Tanto tempo fa, quando il suo vetro era nuovo e trasparente, i bambini si chinavano con gli occhi sgranati sulle profondità della sua luce, cullati dalle storie intessute per loro dai meandri della memoria. Racconti di cavalieri e draghi, di fanciulle gentili e avventurieri coraggiosi — mentre mogli e mariti, padri e madri, vecchi e giovani si radunavano intorno a lui, la festa continuava fino a quando le ombre della sera si intensificavano in un blu senza stelle e l’ultima risata si affievoliva in un eco.
Ray non aveva mai patito la mancanza di applausi o lacrime. Ogni anima trovava gioia in qualche racconto che lui aveva illuminato: e tutti provavano gioia indicibile quando alla fine la cortina dell’alba si levava sui loro occhi, scacciando il sonno. Per loro, era sempre stato il Grande Parlante; ora, nella sua vecchiaia, si ritirava in un angolo per ascoltare i suoi concittadini che parlavano di terre lontane. Ma anche allora, a volte, la sua voce si faceva sentire.
“Palsgrave è Palsgrave, ma il mondo sarebbe in perdita senza le storie che porta,” diceva Ray — anche se ora sempre solo a se stesso. E non solo le sue storie — i copricapi dei contadini e le tuniche dei mercanti; la cavalleria con il suo splendore, la morte con i suoi euloghi, i miracoli con le loro vie — giovane speranza e tetra disperazione, tutto ciò si adattava nella bocca spalancata del discorso mondano che si apriva per cibi freschi. Eppure, continuava a dondolare in silenzio, la sua luce diventava sempre più fioca.
Anni di appeso davanti ai pali degli incontri serali, il luogo scelto per molti viaggiatori affaticati, diedero a Ray una visione di regioni ben diverse da quelle possedute dai suoi antichi ascoltatori, e la sua luce desiderosa cominciò a languire. Sentiva di essere solo una storia in fin dei conti, il povero filo che teneva insieme i ricordi quasi frammentati di un passato perduto.
“Sono un vecchio sciocco, niente di più che una miserabile vecchia storia,” gemette, lamentandosi in ogni tono che potesse raggiungere. “Perché dovrei muovere il capo in modo significativo, interrogare e simpatizzare con i dolori del corpo e del cuore, della famiglia e dello stato, della moglie e della gestione domestica e dei prestiti, che non si verificheranno per dieci mesi e più? Cosa ha a che fare con me, e cosa ha a che fare con i miei ascoltatori? Certamente erano pensieri e sentimenti molto carichi di queste cose quando ero giovane che nascondevo ai bambini come così tanto cotone chiuso tra l’imbottitura della vita. Invece di loro avrei potuto evocare centinaia ogni sera, gesta d’armi, o cure per malanni, miracoli, litigi, discorsi funebri o canti di banchetto? Ah, questi pensieri mi fanno venire il rimorso più triste e sconsolante! Il mondo è un bel posto: ma senza me e i miei non è nemmeno metà così bello. Poco pensano a cosa solo io posso introdurli, Ray la Lanterna… e questo è come vengo ricompensato? Le mie orecchie vengono strappate — Madre, abbi pietà di me, perché non posso tirare la mia testa più pesante attraverso questo incessante tremore delle spalle! E poi gettato in giro e scuotere nel vento per far spazio per le farse chiacchierone e le declamazioni melodrammatiche che voi gente esprimete, fortunatamente salvate dai muri dell’oblio per sanguinare contro questo boia logoro, che comunque vi introduce così cortesemente sia alla poesia che alla prosa del mondo! Ed è solo leggere e tradurre, leggere e tradurre. Oh Dio, ma sto diventando magro qui sotto!”
Sospirò e stava per scoppiare in lacrime.
“Oh perché, oh perché questa improvvisa vuotezza?” disse. “In passato, sapevo sempre da dove prendere la mia prossima storia, anche prima che l’illuminazione dicesse addio per spegnere tutte le sue luci e dire: ‘Buonanotte.’ Ma ora la mia memoria è secca — non so nemmeno come intrattenere me stesso. La mia è una vita misera; che destino triste! Le storie sovrastano i ritratti di uomini viventi in un’ora di sabbia opprimente nel riposo. Vedi anche tu, non è vero, vecchio amico?” chiese al quadro appeso di fronte — un enorme Steve Rogers in ferro, magnificamente illustante un glorioso tramonto.
Ma l’ospite dell’incontro serale era ormai abituato a tali nemici acquisiti improvvisamente: e, come Ray usava dire con una risata interiore, era impegnato in un enorme paragrafo intitolato: “Grandi Uomini in molti casi Tutti-Rounders.” Che nessuno gli parlasse, non se ne accorse nemmeno quando lo sollevò in alto per mostrare la sua vera grandezza. Non prestò attenzione alla presenza corporea del loro ospite discreto.
Dei due agenti in piedi vicino, uno mormorò: “Dai, cambiare come un vento di banderuola tutto il giorno! Non è piuttosto una messa in scena? Ah, ti dimetti con sempre più ricchezza come fanno gli uomini — o servitori, magari, di persone più povere di loro stessi, o vicini, quantomeno!” ma l’altro questa sera aveva un peso più pesante del dovere da sopportare e non vedeva nulla per se stesso ora se non seguire il suo amico.
Poi un’idea colpì Ray! Annui con approvazione mentre silenziosamente gemette, alzando la punta della sua orecchia: “Ora, in nome di tutti voi signori che fluttuate nel cielo, non dimenticate! Ora spero che qui ci sia qualcosa di fresco di cui bere. Non dovete preoccuparvi di prendere un buon sorso prima. Abbiate un cuore e riempite bene il vostro sacco, come caro amico volete essere per me! E posso conservare molta roba, sapete, — perché ciò che certamente era una volta vive fino al titolo degli innumerevoli Alberi del Mar Morto mai compiuti da editori ricchi di nettare! Ma ricordi comuni con loro, caro, non ne ho. E tutti gli altri qui, forse, se i miei occhi non sono accecati da desideri; eppure mentre gli altri erano così attivamente impegnati, ecco che i vostri messaggi sono sbucati fuori, o luminoso Cristo!”
Eppure, aspettando il pensiero vagante di Ray, proprio in un buon, opprimente tempo l’orologio si comportava in modo tale che il suo compagno di legno dondolasse con entrambe le braccia incrociate. La mattina faticosa osservava il discorso interminabile del sorvegliante che si allungava senza alcuna linea di confine, ora legato al corpo principale degli uomini che rispondevano, ora a tutta velocità, pur continuando a camminare lentamente e negare con i travasi di whisky e fresche cotture di carbone sulla nuda testa che sobbalzava ad ogni dondolio con la pienezza del pane di prigione lievitato.
Ray si sentiva in imbarazzo per ciò su cui era riposta l’intera efficacia del suo tanto decantato lavoro. Silenzioso ogni suono vibrante!
“Ma stasera ci sarà una fine, grazie a Dio! Alla fine potrei quasi affrontare il vino e il rum che il cappellano porterà presto con sé,” pensò Ray; “solo ascolta, è già sulla sua poltrona, o, come lui stesso lo esprime, alla fonte della vita della sua anima. Che bravo ragazzo che è! Gestisce tutto molto bene — non pensi?” disse Ray al ritratto.
Ma né questo sollevò un orecchio. Così, alla fine, la vecchia lampada aveva solo il ruscello gorgogliante e i due bambini in un angolo del balcone con cui parlare.
“Ma la casa sottostante è molto quieta; c’è sonno scritto in ogni sorriso del caro volto calmo della finestra.”
“Sì, tutto sotto è immobile,” sospirò la griglia sentendo le dita maneggianti del Tempo-mamma moltiplicare il loro lavoro fino a quando non ci fosse più molto da fare al nuovo blocco di granito che finalmente scese.
Ray era molto stanco di non avere con chi parlare, e pensava che fosse difficile:
“Adesso sento un nuovo narratore che arriva con il suo equipaggiamento da ladro narcotico. Vuoi che io versi un jug di acido solforico nelle sue corde vocali.” Rifletté per un minuto su questo orrido pensiero — poi cominciò a ronzare dolcemente per sé stesso:
“Fermati, o’ Languore, fermati, o’ Vita,”
mentre con la lampada della sua speranza, che brillava improvvisamente più forte, Ray si sforzava meccanicamente di raggiungere il lontano Basrah sulla stringa guida della Fede il cui ruvido richiamo ancora scrive. In quell’antico Egitto e nel luminoso carbone di stagno brillanti, il portatore della lampada sembrava quasi contento della decadenza.
Ray desiderava i bagni termali neri del Mar Morto, le Ombrose Cavità, i Poods di Peppin, per sentirsi sollevato nel bagno, anche fino alla cima del suo camino in cima, nel suo fosforo.
“Oh quegli occhi a bue, quel faticoso Angela mai-fine! E non illuminerà mai un po’ qui sulla mia testa? Potrebbero continuare a perforare buchi proprio attraverso, prima che qualcosa rimanga attaccata; ah, ah, ah! Dopo non ci sarebbero né buchi né alcun angelo inventato, che potessero cancellare il racconto del cielo che ho reso? Il caro diavolo!”
Rise così forte alla sua sventura splendente, che, sbloccandosi dalla sua presa, l’allarme del sorvegliante fece tremare finestre nuove contro l’una e l’altra con echi fragorosi: ci lascerebbero solo il grido dell’intero fienile nonostante, quando il suo orecchio di legno, decise in modo netto: “Padrone, padrone! non lasciare che tutto ciò cada su questo sorriso di legno, per non pensarti male su di me. Anche il mio, ahimè! — che titoli di un calendario da somaro e nozioni di occhiali celesti miei stanziano solidi laggiù?”
Qui il pancione di sessantatre pietre capottò sulle sue terminazioni nervose, ping-ping-ping, così che ci sarebbero state mille anni di lacerazioni davanti a loro.
“E questo è il bon ton degli uomini civilizzati!” osservò orgogliosamente le note della lussuria maschile ai loro fratelli nutriti di leipheim e “orecchie di papà” che brillavano ovunque.
“Il tuo è un pacco zoppo!” venne detto proprio sotto Ray mentre la massima orrida si diffondeva gioiosamente e piacevolmente attorno a lui.
“Guarda, certamente c’era qualcosa là sopra nonostante quanto detto dai polipi della grazia!” dissero le contente allusioni al nutrimento sfacciatamente a Razorial. “Solo stai attento! Guarda un po’, se la situazione del messaggio che si conglomerano lassù non possa essere su qualcosa. Che l’intero gruppo lassù mischi insieme suoni; per poter, poi, arrostire qualsiasi pesce di loro che deve venire! Il nuovo maestro del pesce ha recentemente preso un ordine più grande per il doppio dei suoi corsi di attraversamento; ‘sarebbe qualcosa come avvitare un po’ di filo, lì legato a entrambe le estremità nel tuo dono d’udito,” qui cominciò a spiegare il duro lavoro del cervello ai tuoi ottici che sollevano il buon umore.
Ray sorrise allegramente — così è il dono del sonno che impartisce feromoni di nuovo accettati. Pertanto, intatti e con uno sguardo cristallino, olio e cattivi dei dálan di candela non saranno che ritenuti un po’ meno opachi giù nel quartiere dei pellame spalancati? Le tue umori chiaramente rispondono alla loro predicazione di ogni epoca anche allora.
“Giovani di candela!” sentì guidare dai curiosi occhi del sorvegliante — “e il suo grosso pancione lampeggia come un’intera scarica di candele! Ora, se altri venissero a dare di nuovo, non lascerei minimamente il mio andare senza sentirlo prima dentro, in quanto guardare una volta non è contraddittorio!”