C’era una volta un tale temporale estivo nel Sud, che tutti gli alberi e i cespugli piegavano la testa e sembravano così molto tristi, come se tutto il loro cuore fosse fatto di sentimenti. Solo un albero di mele stava dritto, e questo perché era legato al suolo con belle e forti radici, che la natura gli aveva dato proprio per questo scopo.
La sua intera chioma era piena di mele verdi immature, e questa era una grande benedizione; perché quando la luce della luna sopra di lui splende forte—e questo è proprio come se ci fosse stato permesso di curiosare—migliaia e migliaia di piccole formiche marroni cominciano a strisciare fuori dalle scure pieghe nella terra non appena inizia a scaldarsi, attraversano un piccolo ponte, che costruiscono con le foglie nel caso non trovino la strada diretta. Portano rugiada dal bordo del fiume, e vogliono bere quanto più possono, ma si prendono cura di lasciare sempre un paio di gocce, perché combattono continuamente contro una piccola formica del prato, e questo perché sono dei vicini così celestiali, che fa troppo caldo anche per una piccola formica in loro compagnia; e non vogliono che egli perisca per eccesso di amicizia.
Bene, un giorno il sole si stava per andare a letto, per preservare un po’ del suo calore abituale. Giaceva, come disse lui stesso, piuttosto malato. Annie, una delle piccole mele, ebbe la fortuna di avere un occhio in più e guardò in basso; vide il sole delle persone ai suoi ultimi raggi. “Oh! quanto è pallido e contorto il suo collo, e come i suoi ricchi capelli dorati sono scomparsi.” “Questo è il suo miglior momento per dormire,” dissero i fiori di tiglio; mentre i boccioli di mela piegavano la testa per tutta la notte. Annie, tuttavia, continuava a guardare, e qualcosa la portò così lontano, che catturò un usignolo ardente, che voleva andare a cantare al sole; e questo era vietato.
“Non andare a dormire,” disse Annie, “e non ti brucerò.” “Bruciarmi! oh, no!” disse l’usignolo; e quando la fresca rugiada cadde e si sparse nel vivace bosco nell’albero di mele, continuò davvero a cantare anche una intera foglia di tiglio, un piccolo uccellino si aggrappò ad essa, e arrivò persino a giurare che da anni non aveva incontrato una voce melodiosa più sincera. Ma Annie si arrossì solo in volto, e poi venne la luna e disse: “Questo non ha significato, continua a fiorire, siccome gli altri ondeggiano; tu hai verità, almeno.”
Bene, ora in autunno, tutte le altre mele divennero di un rosso rosato, e persino la sorella maggiore di Annie al di là della recinzione, dove il sole ha un altezza molto ardente, arrossì come una ragazza disinibita. “Non guardare così bene,” disse Annie. “Oh, hai certamente una certa ironia nelle tue figure,” disse la sorella Mela. “Ma io presto me ne libererò,” disse Annie. “Sento qui almeno in modo debole quanto una mela sia realmente ausiliaria alla felicità delle persone. La conoscenza stessa dà un assaggio del qui dopo. Ecco perché mi piace così.” E Annie non smise di pronunciare dolci pensieri per tutto il giorno, come se desiderasse che tutto potesse risponderle; alla fine, davvero presto, giunse il grigio crepuscolo morale, si sedette dritta e rigida, e rimase persino in silenzio—un segno di decadimento che ogni mela conosce.
Tutti nell’albero di mele ora stavano molto male. Anche il padrone del frutteto, che non aveva figlia. “Cosa potrebbe fare senza sua figlia!” diceva. Anche l’unico albero di mele che voleva pavoneggiarsi proprio prima della tempesta—come esso e Annie erano ben noti sopra tutto—gli altri alberi si chinavano. Annie da sola nel grigio crepuscolo stava piuttosto robusta e seria, era pura tranquillità incantevole. All’improvviso cominciò.) Ma cosa cantò? Cantò da sola.