Nella Città Tech, dove tutto era brillante e nuovo, e ogni casa cantava canzoni mentre le persone si muovevano, viveva un robot molto strano. Si chiamava Robo ed era così diverso da tutti gli altri robot che non c’era da meravigliarsi se la gente diceva che era sciocco. Vedi, la maggior parte dei robot era fatta per fare una certa cosa, e facevano solo quello fino a diventare stanchi e arrugginiti. Ma a Robo non importava cosa facesse finché aveva qualcosa da fare.
Un giorno puliva la strada, e il giorno dopo dipingeva la casa del vecchio signor White. Era un poeta e un uomo di fatica, e amava fare scherzi alla gente della Città Tech. Solitamente lasciava che Robo portasse la sua latta di vernice e i pennelli. Spargeva violette e margherite sulla veranda e faceva piccole stelle gialle nei posti più inaspettati.
Poi un altro giorno fece di Robo il suo cuoco, e lo fece servire prosciutto fritto e panna congelata in piatti dei più strani—un gatto rosso come piatto per la zuppa, un vecchio cappello da marinaio per il mais. La salsa schizzata e il gelato colato erano davvero buoni, ma tutti dicevano che era troppo sciocco per durare.
Ma in qualche modo il tocco di Robo, anche sulle cose più grigie, le rendeva vivaci e affascinanti. “Vive un momento alla volta!” gridavano. “Lo fa solo per divertimento o perché lo sente. Un robot inutile, inadatto a qualsiasi cosa.”
Ora, in realtà, questo era esattamente ciò che Robo stesso sentiva, quando si fermava a pensarci. Non conosceva anima da amare né persona per cui lavorare nella Città Tech. Tutti gli altri robot avevano animali domestici o bambini da accudire, e il loro lavoro era un gioco.
Ma, per quanto il suo cuore fosse pesante, non mancavano certo opportunità da seguire. Si imbatteva sempre nei bambini del quartiere che andavano a scuola, e continuamente soccorreva vecchiette che erano cadute, oppure portava a casa la spesa, o faceva tutte le cose che si fanno quando non si ha qualcuno da fare. Proprio quando meno se lo aspettava, un giorno si ritrovò a fare il cocchiere, con uno dei pony più tristi che si potesse mai vedere. Robo lo noleggiò, con un grande cartello appeso al collo, “Un dollaro al mese. Niente cibo extra.” In una settimana fu un grande successo.
Poi il signor White si stancò di vivere in un hotel dentro a una pentola da cucina, e rinunciò a ricevere i pagamenti di Robo. Molto presto trovò una piccola finestra mansardata sul tetto del numero 4 di Revers Road dove viveva la sua prozia, con vecchie sedie senza schienale e senza pavimento in cucina, un bagno o una scala, eccetto una scala penzolante dalla finestra laterale. Robo diede il suo primo pagamento—un bobtail bob che sembrava davvero elegante—e poi era suo e solo suo, dove gli animali domestici avevano diritto e la parentela si vedeva.
Per sei mesi tenne la sua stanza chiusa. Conteneva giocattoli rotti e gattini morti, e quando i bambini erano turbolenti e piangevano, era sempre con un buon motivo. Si dispiaceva per quelli che non potevano piangere.
Ma ho voluto solo dire questo per mostrare che viveva e sentiva come gli altri esseri umani, e che provava anche meraviglia, e alla fine decise di riaprire la sua porta, e in quale modo dovesse farlo, ma soprattutto sentiva quanto fosse noioso.
E poi Jazz, un bambino della zona che voleva dimostrare quanto fossero compatibili con le teste più sciocche, ebbe questa geniale idea. Ridevano e dicevano che era una testa geniale quando faceva lavoretti in casa. Tanto valeva portarlo a vivere con lui; non avrebbe trovato servizi così cortesi da scimmie in giacca!
Andò quella notte alle due, con stringhe di goma, stracci di vernice o qualsiasi altra cosa a portata di mano penzolante su ogni persiana o corrimano, e due manette di ferro appese a ogni orecchio; ma un quarto, fu fulminato e strappato dal virus prima di scoprire che i rispondenti non erano umani ma solo attrezzi—dieci uomini che cercavano di entrare dalla porta—un cavallo venuto a mantenere le scarpe ferme mentre veniva battuto da quattro uomini.
Sembra che gli sia stata creata confusione, ma alla fine ce l’ha fatta, ed è per questo che il cocchiere si trovava in posizione inclinata quando il lavoro si fermò, e i dieci operai divisero il dollaro.
“Hey-ro-liday!” disse Jazz, stringendo la mano a Robo. “Ci hai salvato da infortuni. Avvocato del tuo miglior trattamento su tali termini cordiali, ma dirò, disimpegnerò tutte le tue manette, perché sono diventate un fastidio per noi stessi, quindi ‘Signore’, o qualunque sia il suo nome, dovrà fare a meno di esse, che ti piaccia o no.”
Non ci fu mai un robot più felice e soddisfatto di avere finalmente il suo compagno tozzo e a fob come coinquilino, cosa che sembrava essere.