Era un pomeriggio di sole, e Nora, una ragazza curiosa di circa nove anni, si divertiva nella vecchia casa di sua nonna. Trovava ogni angolo del luogo pieno di cose strane e deliziose. C’erano molte stanze che non aveva mai visto prima, poiché abitava piuttosto lontano e poteva visitarla solo occasionalmente.
Stava per correre di nuovo giù per le scale quando notò un cassetto nell’antico armadio aperto davanti a lei. Mentre si voltava verso di esso, la sua attenzione fu attratta da un altro meccanismo nella parte anteriore dell’armadio, che, come scoprì, era un cassetto segreto. Si aprì quasi fino in fondo e conteneva alcuni strani pezzi di mobilio, che sua nonna diceva appartenevano a sua madre e che un tempo erano stati dei giocattoli.
Esplorando il cassetto, Nora fu felice di vedere una vecchia chiave d’argento, che sollevò. Non portava alcun segno per mostrarsi a cosa servisse, ma pensò che potesse adattarsi a uno dei cassetti dell’armadio e potrebbe rivelarsi una bella sorpresa per sua nonna.
“Nanna,” esclamò, correndo nella stanza dove sedeva sua nonna, “vieni subito a vedere cosa ho trovato! Penso che sia una chiave per un cassetto!”
La gentile nonna prese la chiave e sbloccò un paio di cassetti con essa. Entrambi erano piuttosto vuoti. C’era un cassetto, però, che era più difficile da aprire rispetto agli altri. Sua nonna lo tirò delicatamente e scoprì che era chiuso a chiave, ma che si apriva facilmente con la chiave d’argento. Che sorpresa li attendeva entrambi!
Nell’angolo del cassetto c’era un minuscolo buco per la chiave, arrugginito ai bordi. Nanna inserì la chiave d’argento al suo interno e, girandola, aprì il cassetto; Nora, mentre sbirciava dentro, emise un grido di gioia. Era il loro piccolo ripostiglio nella soffitta, e ogni singola cosa con cui aveva mai giocato era lì distribuita in ogni angolo!
“Oh, Nanna!” esclamò, “devono averlo messo lì per tenerlo al sicuro fino a quando io non fossi diventata grande!”
Nanna rise di cuore.
“Nora cara, tesoro,” disse, “sai che tua zia Dora scalava quel ripostiglio quando era tanto capricciosa, anche se non era così grande come te?”
“Allora non è il mio ripostiglio?” chiese Nora.
“Si, amore mio,” disse Nanna.
“Appartiene a tutti noi,” aggiunse: “e adesso, cara, se davvero vuoi vedere la soffitta e alcune di quelle cose, vieni subito e porta la chiave.”
Il cuore di Nora batteva gioiosamente mentre seguiva sua nonna attraverso la piccola porta nel muro. Salirono le scale, e Nanna le mostrò che tutti e tre i travi del tetto terminavano in un grande ripostiglio, e che questo ripostiglio e il cassetto nell’armadio, dove aveva trovato la chiave, erano uno e il medesimo.
In un armadio all’estremità, che era rimasto lì da sempre, Nanna indicò a Nora molti dei cassetti per cappelli, scatole per nomi e ripostigli che appartenevano a lei e alle sue sorelle, e che sua madre e la zia Clara avevano usato alcuni anni prima.
“È per questo che pensavo fosse il vecchio ripostiglio,” disse Nora, “e che appartenesse a loro. Tutte quelle cose devono essere davvero così vecchie!”
“Cosi vecchie, mia cara,” rispose Nanna, “che alcune di esse non osiamo toccare per paura che si riducano in polvere tra le nostre dita.”
“Le cose vecchie non devono essere giocate; almeno, così vecchie come quelle,” continuò. “Ma la soffitta e le cose che contiene non appartengono solo alla zia e a me: appartengono anche a te quando sarai più grande.”
Nora rimase persa nei suoi pensieri, e quando alla fine parlò, fu per fare una domanda che conteneva qualcosa di più della semplice curiosità infantile e dell’egoismo.
“Nanna,” disse, “devo prendere tutte quelle cose? Non posso lasciarti e alla zia alcune per tenere casa per me?”
“La bambina ha ragione,” rispose Nanna; “non mi era mai venuto in mente prima. Cercheremo di fare a meno di alcune delle cose che sono già nostre. Ma non credo che tu debba avere i segreti di quei cassetti e ripostigli noti proprio ora.”
“Mi piacerebbe tenerlo segreto,” rispose Nora.
“Allora penso sarebbe giusto che tu chiedessi alla zia Nora di darti la soffitta,” disse Nanna. “Non ti interesserà per un po’ di tempo; ma ti prenderai cura della chiave senza sapere cosa significano davvero i tuoi pensieri su di essa, e allora potrai raccontare ai tuoi figli quando sarai grande come me, quanto è stata gentile Nanna nel dartela.”