Era una serata tempestosa e i venti ululavano, ma per Cleo era un raro piacere avere una serata tutta per sé, un’intera soffitta da frugare a suo piacimento. La serratura della porta della soffitta era rotta, così rimase spalancata, e c’era una scala per coloro che decidevano di salire.
Cominciò a salire con cautela e, a metà strada, si fermò. C’erano strani rumori nella soffitta e pensò inizialmente che i suoi fratelli le stessero facendo uno scherzo. Ma erano ragazzi di scuola, e i ragazzi di scuola non rimangono mai dentro quando possono uscire; e quella sera avrebbe sicuramente fatto più bel tempo in strada, dove vivevano, che in campagna.
Un altro forte tuono la riportò a una conclusione frettolosa, così affacciò la testa e si sedette lì tremando per il freddo e la paura. Schiarendosi la gola, che era piuttosto piena di cose grumose, disse debolmente:
“Ci sei, Edith? Non spaventarti, sono solo io. Chiudi la porta e dì loro che resterò qui da sola. Non devi preoccuparti se mi dispiace per loro o qualcosa del genere, perché non mi dispiace.”
In quel momento apparve Helen, ma era in preda a una mortal paura per un topo, disse, che si era avventurata sulla scala e scappò giù prima che qualcuno potesse chiedere se Edith avesse intenzione di chiudere la porta o meno.
La soffitta sembrava troppo solitaria perché Cleo potesse anche solo sedersi su un ceppo di legno che era stato lasciato lì a marcire, così cominciò a salire il secondo volo di scale che portava al tetto.
Tutto era in ribellione; mille possibili pericoli le frullavano in mente mentre si trovava in cima al secondo volo, poiché Ernestine aveva giudiziosamente informato tutti che il tetto aveva effettivamente un posto piano, dove lei era stata una volta in piedi senza la minima intenzione di gettarsi giù per le scale mentre metteva su un canale di scolo.
Era solo quel giorno che Cleo era scesa alla fattoria, e nessuno per un momento si aspettava che si radicasse lì per l’estate, come qualcosa che doveva essere annaffiato regolarmente, poiché aveva solo diciassette anni, appena uscita dalla scuola e naturalmente era considerata la più giovane da una madre amante dei fiori e del fogliame, molto innamorata di trapunte sbiadite.
Tuttavia, eccola lì, e le tende della stanza che abitava non erano mai state abbassate nella sua vita, e non riusciva a ricordare un momento in cui avesse fatto così poche escursioni nel mondo esterno. Le casse da imballaggio in cui i bambini Morrison avevano giocato quando vivevano tutti insieme al piano di sotto, si erano unite a formare una sorta di palazzo sul balcone. Cleo vi era salita dentro e si era avvolta in un enorme piumone a scacchi bianco e nero, magicamente tenuto a distanza da un topo e dai suoi sette piccoli, appena si era rassicurata che nessuno sarebbe venuto a salvarla. Ma il tuono ruggiva e sbatteva, e la pioggia si abbatteva arrabbiata contro il tetto.
La sua testa le doleva; così come, in effetti, ogni parte del suo povero corpo. All’improvviso—il suono era così vicino—pensò che l’uomo, era sempre un uomo, dovesse battere sulle tegole sopra di lei e lo comunicò al suo vicino in toni piuttosto inquieti. Era malato? Poteva fare qualcosa per lui? No, grazie, era caduto da un tetto, ma ora stava piuttosto bene, solo che se avesse visto qualcuno, gli sarebbe stato molto grato se non lo avesse menzionato, perché erano tutti molto gentili, ma avrebbero parlato così tanto!
Poi si immerse nuovamente nel mondo. Doveva assolutamente uscire immediatamente dalla casa se non c’era nulla di molto particolare a ostacolarla; e fu una buona cosa che non fosse riuscita a convincere Edith a salire per prendere il tè con lei, come aveva cercato di fare con entusiasmo, altrimenti entrambe avrebbero dovuto riferire i progressi.
Il tempo si schiarì un po’, e Ellen salì di corsa le scale dritta tra le sue braccia. La signora Morrison agiva sempre secondo il consiglio di uno dei pochi libri che aveva mai preso in mano: far sì che tutto ciò che deve essere fatto sia il più piacevole possibile. Alzarsi per unirsi a Cleo, per esempio, si sarebbe potuto immaginare fosse abbastanza brutto di per sé, ma farlo con l’orribile intento di informarla che non avrebbe mai più potuto aspettarsi di vedere diciassette anni, sette mesi e quattordici giorni, era desolante oltre ogni misura.
Se si trattava di una semplice questione di fatto, poteva anche esserlo, ma nessuno potrebbe giustificare il passare da quello alla conclusione che nulla di più gradevole alla sua fantasia potesse mai verificarsi. Era un discorso sciocco da fare, ammisero poi Ellen e suo fratello Gomez, sebbene così intelligenti in altri modi, talvolta diceva davvero cose strane.
“Dove sono appesi i miei vestiti?” chiese Cleo tristemente.
Ellen aprì gli occhi tantissimo, tanto che quasi si asciugarono da soli.
“I tuoi vestiti! Per certo, in un armadio, e quel grande fiore pressato e la scarpa che avevi appesa al muro prima che scendessimo tutti; ma perché non dovrebbero?”
“Oh, sono perfettamente innocui,” disse Cleo, riprendendo a brillare.
Lui l’avrebbe aiutata a sistemare le cose; sì, grazie, aveva abbastanza bei vestiti, senza bisogno di un vestito per ogni ora della giornata. Ricordava di aver supplicato una volta sua madre a favore di un nuovo Toby jug, intarsiato, e non di un canale di scolo. Tali cose erano state messe molto lontano, da quando avevano fatto quell’orribile viaggio in Germania; era undici mesi fa ieri.
“Oh, sì, sto camminando allegramente, nonostante tuoni e fulmini; e tu, Ellen, cosa hai fatto di te stessa?”
“Oh, non molto, solo sdraiarmi e riprendermi,” disse Ellen, sbadigliando. Era una ragazza grande, in procinto di compiere quattordici anni, disse, negando con enfasi sprezzante di essere più alta di quanto non fosse stata quasi due anni fa quando aveva visto Cleo per l’ultima volta. I ragazzi dovrebbero essere almeno più alti, sfortunatamente Gomez non lo era molto.
Poteva decidere, per quanto chiunque potesse indovinare, che la somiglianza familiare da parte sua fosse fatale, allora e lì, a ogni ulteriore crescita. Ora si sentiva irrimediabilmente di nuovo a casa; non doveva rimanere rattristata per il piccolo viaggio che avrebbero dovuto fare il giorno dopo, o per il ballo della sera.
Cleo sedeva sconsolata come se stessa, in balia del cattivo tempo, ma stava per inviare lettere quella sera dicendo che non poteva venire, per quanto tutto promettesse di essere vuoto e poco interessante. Ma non appena i Thurnam potevano estrarre le cose che aveva impilato a terra, in modo da fare spazio per leggere una lettera che aveva preso, l’avrebbe inviata il prima possibile.
Poi lasciate che Ellen e suo fratello le sistemassero con calma; sapevano come fare; nessuno cuciva come lei! Avrebbe fatto un po’ di prove e sorpreso tutti!
“Fammene tre,” disse Ellen decisamente.