Un giorno soleggiato di primavera, stavo facendo un bel riposo dopo colazione in un giardino strano e curato che avevo scoperto alcune settimane prima.
“Questo è un bel Club,” dissi tra me e me. Dimenticai ogni cosa, i miei problemi, i miei pensieri passati, e divenni sempre più interessato a questo Club, che si era trasformato in un giardino di fiori, che circondava la casa che non conoscevo perché non ci ero mai stato, e conoscevo tutti i giardini di Londra.
Desideravo che alcuni miei amici lo scoprissero. Avevo una lunga lista di nomi scritti nel cuore con la mia astuta linguetta; ma proprio mentre stavo pensando a questo e a quello, chi si presentò alla porta di casa se non mia cugina e mia zia.
Ora mi dispiace dire che avevo una zia, e che mia zia aveva una cugina. Ancora di più, mi dispiace dire che mia zia, intendo l’ziapera che vado a trovare, pensava fosse la cosa migliore possibile perché se non avesse avuto quel libro da leggere, avrebbe dovuto leggere il Corso Elettrico, o il Railway Times, o qualche altro libro utile.
Così dovetti studiare la cugina della mia cugina, che andava dal mio bisnonno fino al nipote della zia dello zio di mio nonno, e il nome di mio nonno si ripeteva su tutti quei fogliami ombreggiati fino a dimenticarmi completamente del Club, e quando tornai in me, scoprii di aver perso tutti i conti, per non parlare dei miei parenti, per ben due volte.
Mentre lei leggeva, stavo seduto dal mio marito a piangere per la stanchezza.
“Credo,” disse quando lei arrivò alla fine, “che si possa essere già abbastanza rattristati dai parenti senza doverli arricchire con le classi poetiche sulla mia zia Little Maud. Tuttavia ammiro l’autore e l’opera. Era persino più interessante del Corso Elettrico, se ciò non deve essere disprezzato. Grazie mille, è stato tutto molto coinvolgente per il momento, anche se la mia cugina non avrebbe capito l’opera del poeta. Un titolo deve significare più della sola parola.”
La mattina dopo Maud venne da me, e io e lei avemmo tè nell’arbor.
“La vita,” disse, “non è come la finzione. Ci sono amici veri. C’è una vita vera. Ah!” Così dicendo, il tocco della sua mano mi portò alla decisione che io e lei ci saremmo sposati.
È molto importante che siamo compagni e aiuto reciproco.
“Ti importa molto,” dissi, “del geranio rosso?”
“Geranio,” rispose.
“Allora,” dissi, “non lo porterò via.”
Rimanemmo un attimo in silenzio, con le nostre braccia intorno l’uno all’altra e gli occhi che si guardavano contentamente.
“Adesso,” dissi, “penso che planterò più fiori rossi– un colpo nel cuore da inserire direttamente. Cosa hai fatto?”
“Spero di raccogliere un mazzo tra qualche giorno,” disse.
“Questo dovrebbe portare un sorriso al divano di qualche povera Lizer.”
“Credo che i sentimenti lo facciano,” disse Lizer con serietà.
Allora le raccontai del mio club segreto; e lei pensò, come me, che avrebbe dato l’idea ai piccoli parenti di unirsi.
“Amo le piccole creature,” disse, sorridendo.
Quella notte, mentre mi avviavo verso la sua stazione, la mia mente non troppo sveglia, incontrai un bipede che non avevo mai visto prima.
“Buonasera,” disse quando mi avvicinai. Mi girai per osservare. La sua voce e il suo aspetto mi fecero pensare che fosse molto simile a molte persone, eppure la sua testa sembrava quasi interamente fatta di legno nero, o di qualche materiale simile; la parte “pensata” che non brillava dava l’idea di diversi plateau blu quasi connessi.
“Questo deve essere il cugino che arriverà per una settimana o giù di lì,” pensai tra me e me; ma sembrava ancora così inquieto per qualcosa che potevo percepire che non aveva nulla di sbagliato dentro, e nulla di cui parlare.
Quando raccontai a Maud di questo incontro il giorno dopo, pensò che questo cugino potesse fare molto di più di quello che lei potesse, comprendere e aiutare un’idea come la mia.
“Naturalmente non farà nulla per questo,” disse, “ma potrebbe migliorarla per caso.”