Tommy il Giocattolaio è impegnato come un’ape con la sua creazione di giocattoli. Ha un tocco di folletto in lui; gli spiriti del gioco e del divertimento sembrano sempre bussare alle porte della sua mente, implorando di uscire non appena è libero. Vuoi vedere come riesce a tenere lontano il campanello della porta, mentre si dedica a lavorare il legno in giro per il pavimento, allungando elastici nel modo giusto tramite parabole penzolanti per fionde, sistemando la sua macchina per cifrari e missive dopo che “Paul ha versato sottaceti su quasi tutti i tasti” e mescolando paste e colla di vari tipi e colori?
Bene, guarda. Questo è il laboratorio di Tommy, e questa è la sua scatola dei giocattoli. La tiene chiusa a chiave, perché non vuole che si riempia troppo, e ha anche buone ragioni per farlo. Quando togli il coperchio e guardi dentro, vedi che è piena di ogni tipo di cose: scatoline, campanelli, un organetto di latta, un carrettino con cavalli di legno, fruste e palle, trottole e cerchi, palline e biglie, dardi con piume e ripieni di vetro, libri e puzzle, birilli e lecca-lecca—insomma, tutto ciò che pensa un bambino debba avere.
Squeak! squeak! squeak! squeak! Tutti i giocattoli nel suo laboratorio urlano per venire a giocare. Perché sono nei giocattoli?
Proprio ora un cavallo di legno ha il suo momento. Sta galoppando da un angolo all’altro sotto la sedia, il tavolo e i mobili con le sue robuste gambe di legno. Una scatola di soldatini di latta si è appena unita all’eroico parata militare sul pavimento, passando da un lato all’altro della stanza, fino alla morte di una ventina di soldati, i quali comandante-in-capo gettano le loro armi a terra o fanno rotolare le loro cannoni contro di essi. Una grande bambola è seduta in cima all’orologio, con una tazza da tè e un piattino dalla testa ai piedi e, armata di una pozza di acqua dolce, sta bombardando una scatola di bambole vuota. Un certo numero di fuochi d’artificio sta quasi per far saltare il tetto per la loro ansia di uscire nel cielo aperto e sfogare i loro sentimenti. Una famiglia di gatti di velluto, sistemati in uno spettacolo di gatti e conigli, sta “assistendo” a questo spettacolo dall’esterno dei contributi.
Ora tutti questi diversi giochi sembrano gridare: “Lavoriamo tutti insieme! Se lo facciamo, possiamo riuscire a creare una festa per un intero pomeriggio, come raramente facciamo.” Bene, Tommy non vede come possa succedere qualcosa di legato al suo laboratorio—soprattutto quelle cose che sempre tirano la sua tasca dei pantaloni per un “turn-out”—possa fallire nel unirsi. Così entra nella stanza senza esitazione e si siede sul bordo del letto. Poi guarda tutti i suoi giocattoli; sembra che stia pensando a come dare il segnale per mettere il guinzaglio a tutti i suoi piccoli cavalli, e lasciar uscire le sue pecore, per così dire, senza il loro pastore.
C’è un rumore nel corridoio. “Fivesy!” urla un ragazzone, “metti il cappello e vieni.”
“Vieni,” dice Tommy al vecchio signore con il pantalone largo. Si inchina molto basso mentre si dirige verso la porta. Questo è il tipo di cose che succede: Fivesy ha un cesto che tiene attorno con due manici. Nel cesto ci sono stipati, come sardine, un gran numero di ragazzi.
Tra tutte queste teste rese simili a gusci d’uovo da fuggire dalle dita maliziose e groppecce della gente che narrava i rispettivi modi di ciascun granchio, Tommy il vecchio giocattolaio si assolve da Emilia, vecchia e grassa, il cui cappello di paglia e corpetto sformato aggiungono non poco all’effetto comico dell’intero gruppo.
Tommy è tutto in fermento. “Ora,” dice a se stesso, guardandosi intorno in tutte le direzioni per trovare un ciuffo di verde per dare il tono per aprire lo spazio vuoto al centro della stanza, così che i ragazzi possano mantenere il catalogo dei giocattoli in movimento davanti a loro, “ora, dove posso trovare una scatola di elefanti, cammelli, nuovi tipi di cavalli, cervi, macchine, ecc. ecc.?”
“Eccoli! eccoli!” rispondono tutti quelli che non ci sono; ma non c’è bisogno di cercare un avviso dello spettacolo.
Ma come farà a farlo? si gratta la testa: “Una buona idea,” dice, un po’ stupito da se stesso, e salta circa cinquanta volte per quattro pollici di altezza, lanciando in mezzo alla stanza la parte superiore del suo galoppante. È suddiviso in sei piani, con un orologio in ciascuno; ha adattato alla base un soffiatore azionato da muscoli come tiri a orologeria, pompe in modo che ciascun piano faccia funzione di lettino, giardino e cucina.
La corsa senza fondo, dei giocattoli con un inclinazione verso i crimini e difetti che producono un numero infinito di meravigliose avventure è così virile, che Tommy non può affrontare nessuna dose di ammissione, senza addormentarsi, tremando all’idea della sorte del giovane Antoniew per aver assistito alla sua esibizione. Il fondo, quindi, viene su come dovrebbe—solo non chiedergli mai di quel sentimento.