Era un pomeriggio soleggiato e Lucy era particolarmente emozionata. Oggi era la sua prima festa del tè con la nonna e voleva che fosse perfetta. Aveva raccolto le margherite dal giardino e le aveva sistemate in un piccolo vaso. Mise il servizio da tè sotto il vecchio albero di quercia, sperando che l’ombra permettesse comunque un’atmosfera accogliente.
Ma anche mentre cercava di apparire calma, i nervi le svolazzavano nello stomaco come farfalle. “Pensi che a tutti piace, nonna?” chiese Lucy. “E se non piacciono i dolci che ho scelto o parlano troppo?”
La nonna rise dolcemente. “Tutto sarà come deve essere, mia cara. Ora, perché non dai un’occhiata per vedere chi è arrivato?”
Con un fremito di eccitazione, Lucy sbirciò verso il sentiero. I suoi familiari stavano arrivando uno dopo l’altro. Prima lo zio Bob, poi la cugina Emma, la zia Liz e il cugino Sam. Pensò che fossero tutti così ben vestiti mentre aggiustava nervosamente il suo vestito.
Finalmente, Lucy sentì la nonna dire a tutti che era ora del tè. Mentre si dirigevano verso il giardino, Lucy aggiustò i fiori e versò delicatamente il tè per tutti. La luce del sole mattutino danzava nelle tazze, creando piccoli arcobaleni.
“Ho solo sei anni, lo sai, e questa è la mia prima festa del tè in giardino,” annunciò Lucy con orgoglio.
“Ricordo la mia prima festa del tè!” disse la nonna, gli occhi brillanti. “Avevo sette anni e chiesi alla mia amica, Zinnia, di unirsi.”
“Mi sembra di aver già incontrato Zinnia,” sorrise Lucy, ricordando i girasoli che decoravano il soggiorno della nonna.
In quel momento, la nonna mise a mano nella tasca del grembiule e rivelò una vecchia chiave di ottone. “Questa, Lucy, è la chiave per la festa del tè magica!”
“Wow!” esclamò Lucy. “Chiunque può usarla?”
“Solo se hanno lo stesso amore nel cuore che hai tu oggi.”
Lucy annuì, assorbendo le parole della nonna. La festa del tè continuò, piena di dolcetti, risate e delle storie incantevoli della nonna. Mentre la musica delle risate familiari li circondava, Lucy si rese conto di quanto fossero importanti questi incontri: mantenevano vive le memorie e l’amore attraverso le generazioni.
Quando, molto più tardi, la zia Liz e lo zio Bob partirono, si sentì soddisfatta della sua prima festa del tè. Ancora più emozionata, afferrò la mano della nonna. “Troviamo Zinnia!”
Ogni membro della famiglia condivideva storie di avvenimenti divertenti e dei parenti preferiti. La gioia esplose quando Lucy chiese dei fratelli e sorelle della zia Liz.
“Lo zio Bob portava spesso Monty a stare da noi,” rise la zia Liz. “Monty non poteva resistere a prendere in giro Max, saltandogli addosso e grattandogli il naso, mentre Max, il stoico, stava seduto in silenzio. Non si vendicava mai, quel cane. Almeno, non fino a quando Monty…
Quella era stata una storia divertente, pensò Lucy, ma non così affascinante come si aspettava. Montgomery era persino chiamato così per quell’onorevole zio!
La settimana successiva, lei e la nonna visitarono la zia Liz. Lucy si allontanò silenziosamente, giocando su un tappeto nel loro soggiorno illuminato dal sole. In un angolo, sotto un portaombrelli di ottone, notò un gattino che dormiva. Corse a strofinare il morbido pelo e scoprì un graffio sul suo naso.
“Ciao, Max!” esclamò, ricordando il vecchio animale domestico dello zio Bob.
“Oh, ti piace?” intervenne una voce. Spaventata, Lucy guardò in alto e trovò una ragazza della sua età.
“Sono Juliette,” sorrise la nuova ragazza.
“Sono Lucy! Questo è l’animale domestico di mio zio e della mia zia; vedi, vive qui.”
Lucy e Juliette scoppiano a ridere, facendo svegliare Max che aprì lentamente gli occhi. “Non è bellissimo?” cooò Juliette, guardando affettuosamente il peloso.
“Sì, con un pelo così fine!” esclamò Lucy.
La luce entrò alla finestra come se ridacchiasse per la loro follia. Quando Juliette suggerì di invitare altri bambini domani, Lucy annuì eccitata, pensando a tutto il divertimento che avrebbero potuto avere sul prato di suo zio e di sua zia.
“Invitiamo anche Zinnia!” aggiunse Lucy, ricordando che sua nonna sicuramente avrebbe voluto unirsi.
Cercando Zinnia in casa, alla fine la trovarono alla finestra del soggiorno, con la testa inclinata adorabilmente mentre aspettava qualcuno. Le due ragazze si avvicinarono e Lucy chiese: “Zinnia, cara, vuoi unirti a noi domani per tè e una festa in giardino?”
La vecchietta si girò e sorrise loro, posando le mani sulle loro teste. “Sarei onorata, mia cara Lucy e Juliette.” Come se capisse, il sole si illuminò con la gioia della richiesta.
“Domani potremo vedere un mondo pieno di feste del tè attraverso gli occhi di Zinnia,” disse Juliette mentre tornavano indietro.
Il giorno dopo, sotto il vecchio albero di quercia dove si era tenuta la festa di Lucy giorni prima, ognuna di loro teneva una tazza e un piattino vuoto. “Sei sicura di volerlo fare?” chiese Juliette.
Zinnia guardò il terreno sottostante. “Non voglio tornare ancora una volta attraverso l’occhio della memoria, in stanze illuminate da lampade,” disse.
E, con voci soffici, i bambini recitarono una filastrocca.
“È la luce del sole che apre largamente la finestra,
Diffondendo una luce morbida sulla nostra terrazza e sul nostro prato.
È il ronzio dell’ape che ronza
Che richiama la farfalla.
È la dolce violazione
Che illuminerà il successo della nostra festa del tè.”
L’aria si fece densa di sogni che scorrevano, mentre il sole rideva in unisono con il ronzio delle api.
“Non capisco,” sussurrò Lucy a bassa voce, ma sentì qualcosa di nuovo nascere dentro di lei.
“Adesso, mia cara, versa il tè!” disse Zinnia.
Tenendo la teiera, Lucy versò il tè nel suo piattino. Il contenuto aveva un profumo buono e rinfrescante; il piattino era caldo, e lei lo posò con cura. Ogni bambino versò il tè nei propri piattini e poi ascoltò mentre Zinnia recitava una bella poesia su una festa del tè.
Dopo la recita, guardò i bambini versare il tè come se non fosse semplice acqua.
“È una ninna nanna?” chiese un bambino, anche se nessun altro poté salvarla dai sogni.
Poi Zinnia guidò i bambini sempre più vicino alla fine, dove indicò il suo cucchiaio piegato. Le due piccole, empatizzando con il ragazzo che non riusciva a trovare pace, recitarono “Quell’eccentrico vecchio” due volte. La bambola spaventata divenne meno turbata, mentre il lungo rastrello si piegava così tanto che si potrebbe, sorprendentemente, immaginarlo oscillare come fanno i bambini.
Per un lungo, solitario minuto, quando a malapena un soffio d’aria entrava nella stanza, riempì il piattino di Zinnia dove corrieri invisibili correvano incessantemente in giro.
Max, il cane in lacrime, vide per caso la barca che affondava. Può credere ai suoi occhi o stava semplicemente sognando ancora una volta il buon tempo passato? Tuttavia, avvicinandosi ai cani e alle libellule che affondavano nelle tazze di tè caldo, riconobbe l’animale infelice e sentì sollievo di non aver perso la propria coda.
Mentre rifletteva sul terribile affare, i bambini riempirono le tazze di tè dai loro piattini. Un’ape, una felice ape, era anche vestita di tende per la sete, che improvvisamente infilo la testa nel torrente dove danzava un accampamento seguito dalla temuta sorte di essere conduttori di un pesante acquazzone. Con una radio bagnata, la comica stampa non poteva cantare; mentre un’ape cresciuta con Peter Pan fluttuava verso la pioggia che arrivava con la luce del tardo pomeriggio.
È curioso notare come la pioggia in ogni luogo si sistemasse per suonare i disordini di una “Canzone della Pioggia” sulla deliziosa clavicembalo della nonna, entro un’udibilità, anche se lo strumento era chiuso.
Qualcuno dovrebbe sperare di ascoltare con rammarico per melodie rimaste inascoltate, sarebbe invitato a deludere.
Tuttavia, se i sogni arrivano a pezzi, questa festa del tè diventa deliziosa come il miglior bambino, e sicuramente alcuni sono confusi nel sentirsi così.
I più felici e i più idonei a tutti i festeggiamenti su questa terra rimangono Max, Monty, i bambini che osservano i cani e Zinnia.
L’ora suonò, mentre un messaggero di capitale, colorato di blu invece che di nero, corse all’ufficio del telegramma e chiese compagni di gioco.
“Remarkable children, both of you, at six and seven years of age! Oh, what a pleasure for the old lady,” pensò il nostro segretario mentre spediva il suo appunto privato. Ogni verità colpì il nostro segretario mentre si godeva la discussione riguardo a questi due affari opposti e affascinanti tenuti oggi alla stessa ora.
Quindi, tutti i bambini che sfogliano accidentalmente questa descrizione, possano anche loro invitare Zinnia a casa loro domani settimana senza ulteriore formalità. Possono versare vini bianchi ed essenze nelle loro tazze, e anche ciò che perseguita i loro genitori; ma il tè oggigiorno è volentieri settario; e se una scuola lo usa con i pancake, i protestanti ne fanno dolci e caldi durante le feste del tè, immergendo semplicemente la crosta superiore. La gonna (che significa la tazza) dovrebbe essere vuota per galette per immergere fette o per dolci d’Amiens.
Se i bambini anticipano gli adulti, così corrotti, con paste preservanti la carne, la preoccupazione li salva da bocche, disperatamente scisse. Il tè, senza cambiamento, lo tollereranno, mentre allattano i loro letti. I pancake rimangono mai stazionari, o si ritireranno oltre il gentile uomo che li difende.