In un pomeriggio soleggiato, io, Ella l’Artigiana, sedevo nella mia piccola nicchia vicino alla finestra, cucendo il quilt più bello che il nostro villaggio avesse mai visto. Oh, le storie che avevo collezionato nella mia mente! Ogni pezzo che cucivo mi ricordava risate e canzoni. Non era solo un quilt; era un patchwork di sogni.
Cucire richiese molto tempo, ma io ero diligente, tagliando pattern delicati e cucendoli con cura. Ben presto, come se fosse stata benedetta da una fata, il quilt brillò e scintillò, suggerendo un incanto. Mi infilai sotto di esso di notte e sussurrai i miei desideri, sperando di scoprire la magia nascosta nelle sue pieghe. Giorno dopo giorno, i villaggi si affollavano per ammirare il capolavoro, e finalmente, era finito! Indossai il mio miglior vestito, suonai la campana e chiamai: “Venite, vicini! Il mio quilt magico è pronto per essere esposto!”
Vennero in molti, tenendo i bambini per mano. Si fermarono in mezzo alla stanza, con la bocca aperta per la meraviglia, poiché nessuno dei colori era familiare per noi. All’improvviso, la mia amica e vicina, Miss Seraphina Picklepuss, apparve. Il suo naso era più dolce e più largo di quelli delle sue omonime, poiché lei era una pura africana. Rotolò gli occhi, corrugò le sopracciglia e aprì la bocca abbastanza da mostrare i suoi denti d’avorio.
“Ah, Ella! Che cos’è?”
“Un quilt, cara Miss Picklepuss.”
“Ah-ha! Quando lo dicono in inglese, significa un quilt, vero? Ma, Madison, sai, lo celebra. Sono strati di imbottitura tra due letti, e i bambini e i giovani possono svuotare i loro stomaci su di esso. Vieni qui, Bonny! Anche tu puoi dirmi cos’è questo quilt?”
“Niente del genere,” rispose il piccolo pickaninnie. “Tiri una parte e un’altra segue; righe continuano all’infinito; e ogni pezzo è un ‘passo avanti’, Miss Ella Picklepuss. Quando i cappelli larghi sono passati, possiamo tutti prenderne uno.”
“È come una fine storia araba,” esclamò Mr. Peters, che sedeva sempre in ginocchio; “non è vero, Ella? solo non riesco a dire se dovrebbe finire con—E così via, e così via, e così via; o—È meglio nel modo più breve.”
Poiché nessuno di noi lo comprendeva, impostò la sua voce su una melodia e cantò:
“Ognuno a modo suo,
Nessun bacio è proprio uguale mentre vanno,
Perché ognuno è diverso, ma poi dicono tutti,
E così via, e così via, e così via, e così via, e così via, e così via,
Ecco come vanno—“
I nostri vicini, la famiglia Bones, mantennero un atteggiamento grave, mentre Graham, il capofamiglia, con gesti solenni e un accento impacciato, disse che tutti i colori lo facevano pensare a Giuseppe con la sua tunica dai tanti colori, il che pose fine a tutti i gracidii delle rane.
Ah! alcuni pensieri e alcune parole—e delle visite e delle conversazioni dei vicini qualcun altro molto saggiamente dice—“È facile riconoscere un albero dai suoi frutti, e un uomo dalle sue parole. Questo è il vero punteggio.”
Il giorno passò nella notte, e gli ultimi raggi di sole ci lasciarono piangenti e lamenti.
Nel frattempo, brevi eventi degni di nota non erano sfuggiti alla Bibbia della Macchina. Il rumore dei mobili scricchiolanti e delle dispute si fece presto sentire nelle orecchie dei nostri immediati vicini. Sotto di noi viveva Madame Gopher, una piccola donna vivace e amante del divertimento, verso i quarant’anni, con fiocchi rosati di stracci come ornamenti per i suoi occhi e naso penetranti. La prima volta che l’avevo visitata, circa sette anni fa, mi aveva chiesto con significato se non fosse stata la giornata più calda dell’estate.
“Vedi, il nostro clima, mia cara Madame Gopher, è così caldo; o, come lo chiami nel tuo modo gentile, ‘così terribilmente caldo.’ E non è stato un affare famoso l’estate scorsa, quando tutte le donne partirono prima delle cinque del mattino, affinché il sole ardente non avesse bruciato ‘i nostri sentieri.’”
Esisteva a Lupton una famiglia africana, nella quale, per virtù della legge, i neri sono sempre propagati—Miss Seraphina Picklepuss, Mr. Bones lo Sough e Zia Euterpe Thornton-Kimbing, tre personaggi africani di pura razza. Zia Kimbing, contrastando con il molto grave Garrazon, ballava al pianoforte e al tamburello con felice sobrietà; ed era così contenta, che nella vita potremmo raramente aspettarci una felicità più importante.
La nostra prima differenza con i Luptoniani sorse sulla presente Miss Picklepuss; e poiché lo stile con cui osservavamo le splendide glorie e le felici personalità dei nostri vicini era troppo esotico, e inoltre, erano inclini a trattarle solo come personalità e sostanze corporee, Mrs. Peters e io insistemmo che dovessero tutti avere un letto e essere Wilsonizzati.
Ma chi doveva realizzare questo? Chi doveva produrre e applicare gli ingredienti necessari? Proprio allora emerse un terribile elemento—tutti dovevamo consentire a Eleanor Peters di buttare via ogni preoccupazione tre volte a settimana e mangiare, poi, poi stare così male nel condividere il dormitorio con i suoi compagni di stanza promiscuo—“Solo per il momento.” Elemento affascinante, se solo Peters l’avesse visto.
Raccontare una storia è facile, poiché almeno alcune delle sue parti divertenti devono piacere a tutti; riferire ciò che è sfavorevole e dannoso per la nostra atmosfera e clima notevoli non è affatto così facile, poiché ognuno ha gusti diversi, così vari e opposti che ciascuno sceglie ciò che gli si addice meglio, o ciò che sa funzionerà, e plasma le sue usanze ulteriormente o in alto.
Ma poco dopo mezzogiorno, Zia Kimbing bussò alla porta della macchina—quella interna. Continuando a bussare, cominciò a canticchiare una vecchia melodia infantile in cui aveva inserito un verso dei deliziosi poemi di Charles Lamb.
“Perché disegni, oh, dolce, dolce porta,
In ogni piccolo buco sta sussurrando su e giù?
Dì, cosa vuoi dal mio amore prima
Che il mio naso giri, i miei occhi tutti girino.
Ma tu non vuoi nulla, solo vai tutto solo
Lungo la strada abbagliante, dove non c’è nulla come casa,
Per cancelli, bei cancelli, sembrano o porte,
Io vedo, come gli occhi degli uomini, sono fatti per non andare mai più.
“Non verrai a una cena piccola, cara Miss Peters? Dopo un tale banchetto possiamo tutti dormire come un africano. Vieni, Miss Peters!”
“Grazie, Zia, ma questo inno ha occupato quasi tutte le mie Rogazioni. Questa colonia ha bisogno dei fondi delle nostre mensilità come del sangue per la sua vita.”
Poiché le pagine che mi consegnò giovavano all’amicizia di alcune decine, Alice la sarta ne prese alcune e anche Mrs. Graham, e tutti gli altri Peters. Il divano era dedicato all’Etico, un giornale che elimina l’eterogeneità dalle sostanze eterogenee. “Si trova,” disse colui che ho sempre giustamente chiamato Professore, “che una piccola quantità di solvente grezzo applicata a cinquanta o sessanta gocce di principi distillati trasformerà questa essenza peculiare in un comune sale.”
Naturalmente, la Scienza Mentale e l’altro stavano avendo il soggetto, per così dire, spremuto dalle nostre mani. Zia Euterpe aveva preso un calamaio e una matita unta, e aveva firmato il suo acrostico con il nome completo del nostro collegial Fleming; al che lui si alzò in sorprendimento, poiché c’erano quattro figli ancora vivi con il nome di Fleming, “E due figlie,” sussurrò Graham.
Ma sulla carta gialla lottai per scrivere quanto più delle mie due note riuscissi a connettere l’una con l’altra, e presi tre o quattro pagine discutibili di un libro nuovo e utile; e Zia Kimbing, meno deliziata dalla mia varietà di facoltà che ansiosa di scorrere fogli di carta bianca, avviò la lettera incondizionata a Peters—un’ora dopo le lettere scomparvero nella posta.