C’era una volta, in un luminoso villaggio, una ragazza di nome Karla che era allegra come il giorno è lungo. Se mai una ragazza ha messo tutto il suo cuore nell’aiutare le persone, quella ragazza era Karla. Qualsiasi cosa facesse per suo padre, sua madre, i suoi fratelli o anche per i loro vicini, lo faceva con gioia. Suo padre diceva: “Karla, mettiti il cappello e prendi un secchio d’acqua dal ruscello, va bene?” E Karla correva a prendere il cappello e il secchio e via verso il ruscello, cantando per strada. Sua madre diceva: “Karla, i tuoi fratelli stanno tornando da scuola e hai qualcosa di buono per loro nel forno; devi stare presso il cancello per far vedere che li vedi arrivare.” E Karla rispondeva: “Sì, mamma,” e si avviava al cancello.
Moltissime volte al giorno la madre di Karla la mandava con messaggi, o a chiedere a qualche vicino di entrare e sedere con lei. I messaggi non erano sempre piacevoli. Karla doveva dire: “Signora Grey, mamma vuole sapere se le presta un quarto di libbra di zucchero di canna.” O alla signora Brown, “Mamma vuole prendere in prestito una tazza di burro fresco.” Ma lei tornava sempre con il prestito e con un sorriso che scioglieva via la piccola nuvola che di solito si abbattava su un debitore. Proprio in quel periodo, alcuni vicini molto carini vivevano con Karla, il signor e la signora White e il loro bambino, Johnny. Johnny era un bambino bianco, ma non così bianco come suo padre e sua madre. Johnny stesso voleva essere bianco più di qualsiasi altra cosa, e non c’era niente di peggio che essere scuri; ma suo padre e sua madre erano così scuri che la gente a volte diceva che dovevano essere neri.
Il signor e la signora White radunarono tutti i vicini per presenziare al battesimo di Johnny, e tutti avrebbero dovuto aiutare. Le buone fate di Johnny sarebbero state angeli, che avrebbero dato a lui doni dorati; ma la fata cattiva avrebbe dato soltanto un pezzo di denaro scuro. Le monete d’oro di Johnny erano così bianche e brillanti che avrebbero potuto passare per appena lavate. E quando il suo penny scuro rotolava tra le sue piccole dita bianche, le persone dicevano: “Presto quel bambino diventerà così nero che niente potrà mai lavare via il colore.”
Non dicevano tanto della signora White, perché era sposata; ma dicevano del signor White che i suoi figli avrebbero preso dopo la sua famiglia. Un giorno Karla radunò i suoi vicini per chiedere la loro opinione sulla sua famiglia.
“Non credo ci sia mai stata una persona nera nella sua famiglia,” disse; “e immagino che Johnny fosse stato toccato con un po’ di vernice indiana.” Tutti rimasero in silenzio, perché nessuno poteva dirlo.
In questo modo il tempo passò e alla fine tutti furono invitati a vedere il secondo bambino del signor e della signora White. La signora White era a letto, con le tende tirate, e sei coperte riempivano il suo letto. C’erano tre coperte in cima, e il signor White era costretto a sedere su una sedia quasi tutto il giorno, altrimenti il piccolo ragazzo sarebbe stato schiacciato.
“Beh, vicino, come stai?” gridarono gli americani. Il signor e la signora White non parlavano mai dei vicini. Certo, erano vicini a tutti, perché vivevano tutti insieme. Ma il signor e la signora White non volevano che si parlasse della loro famiglia in quel modo.
“Come chiami la tua bambina,” chiese uno dei vicini, con disprezzo.
Mentre il signor White stava per dire che importava poco finché era parte della sua famiglia, Karla, che stava in piedi accanto a lui, disse tranquillamente: “Si chiama Clara.”
Allora gli americani se ne andarono, perché non era opportuno che la gente povera si mescolasse a gente maleducata.
Ma Karla entrò e baciò Clara, che era molto carina. Indossava un vestito blu, cambiava tutto il merletto; e un nuovo vestito bianco con merletto nero; e un altro di un muslin così leggero che anche il bambino più piccolo poteva indossarlo. Nessuno nella colonia indossava merletti, tranne le bambine. Perché le madri dovevano indossare vestiti neri, allacciati davanti con la catena dell’orologio del marito; e i padri sembravano in qualche modo spargersi addosso ai loro vicini.
“Dio è misericordioso,” sussurrò Karla, mentre la baciava. “E coloro che sono veramente scuri sono persone molto buone.” E così erano tutti. Se vedevano un uomo povero camminare per strada a tarda notte, il tuo cuore batteva più in fretta per paura che potesse buttarti giù, ma vedevi subito che aveva speso tutti i suoi soldi per bere e stava solo per sdraiarsi sotto i pali del telegrafo. Se uno dei vicini era malato, c’erano dieci persone accanto a lui in un attimo. Sembravano non avere altro amore, che pensare a come avrebbero potuto salvare i corpi e le anime l’uno dell’altro.
Se i vicini della signora White avevano avuto dei dubbi nel visitare il signor White e la sua famiglia prima che nascesse la piccola Clara, erano ancora più dubbiosi dopo. Ma proprio il giorno in cui la signora White doveva partorire, il suo tè era finito, e tutti i suoi vicini vennero con il tè, una cosa che non era mai accaduta prima.
“‘Mangiate, vicino,’ dissero gli uomini, versando il loro tè nelle tazzine e porgendole alle donne.”