Quando ero una bambina, scoprii una piccola biblioteca nascosta proprio fuori dalla strada principale del paese. A prima vista, sembrava come qualsiasi vecchia biblioteca, con le sue pareti di pietra coperte di edera verde. Ma nel momento in cui varcai le pesanti porte di legno, riconobbi che c’era qualcosa di diverso.
Era enorme. Centinaia di libri più alti di me erano impilati su scaffali che si innalzavano verso il soffitto come scalette verso le nuvole. Una scala a chiocciola, intagliata in legno di ciliegio, conduceva a un secondo piano dove c’erano ancora più libri impilati, e in tutte le direzioni vedevo angoli di lettura drappeggiati con tende colorate e scintillanti che sembravano arcobaleni. Un bicchiere di slushie si trovava su un tavolino rustico in attesa che io lo provassi, e piante che non avevo mai visto prima si mescolavano tra le mensole. I raggi del sole illuminavano la biblioteca, creando un caldo tono dorato.
Una scrivania con un computer antico spostato su un lato brillava come una mela di caramella alla luce del sole. Mentre avanzavo con cautela, dei suoni incerti mi fecero fermare. Improvvisamente, una voce dolce ma autoritaria riecheggiò nella biblioteca: “Benvenuta, Lucy.”
Una donna apparve dietro la scrivania. Aveva occhi blu brillanti che scintillavano come un cielo mattutino fresco. I suoi capelli argentati le cadevano fino alla vita come una cascata. Indossava un lungo abito fluente di un profondo viola, adornato con motivi d’oro che sembravano danzare mentre si muoveva.
“Sei una bibliotecaria?” chiesi, non riuscendo a nascondere la mia curiosità eccitata.
“Lo sono davvero, cara. Io sono la custode di questa biblioteca incantata.”
Il mio cuore batteva forte per incredulità. Avevo sempre immaginato qualcosa del genere mentre leggevo libri, ma essere davvero qui? Era davvero notevole.
“Cosa intendi dire con ‘incantata’?” chiesi, cercando di contenere la mia meraviglia.
“Tutti i libri sono vivi,” spiegò. “Se un lettore ha abbastanza immaginazione, può entrare nelle storie e vederle come erano destinate a essere viste, piuttosto che leggere solo le parole sulle pagine.”
Non riuscivo a contenere la mia eccitazione. “Allora, significa che posso vedere tutti quei personaggi e posti di cui ho letto prendere vita proprio davanti ai miei occhi!”
“Esattamente. Ora, dove vorresti andare per prima cosa?” Mi sorrise calorosamente.
La mia mente correva; c’erano così tanti luoghi che desideravo esplorare. Alla fine, optai per “Baba Yaga,” una storia che trovai in un angolo nascosto della biblioteca. Dopo settimane di prestiti di volumi che sembravano essere stati dimenticati dal resto del mondo, ero deliziata di trovare finalmente un altro libro di queste meravigliose fiabe.
Quando lo aprii, le parole sulle pagine brillavano debolmente. Balbettando come bambini, le lettere si girarono attorno, danzando e cantando una melodia giubilante. Mi sentii girare la testa, e la prossima cosa che sapevo, non ero più nella biblioteca.
“Promettete di essere buoni e di non toccare le cose che trovate dall’altra parte?” chiese una strega vestita con abiti logori a due bambini spaventati.
“Certo,” rispose la bambina.
Non appena furono liberi dalla strega, corsero verso di me.
“Non andare verso di lei!” urlai. “È pericolosa!”
Gli occhi del ragazzo si muovevano nervosamente. “Ma lei è nostra nonna!”
Fui così sorpreso dalla notizia che non potevo far altro che guardare mentre correvano verso il crescente steccato appuntito davanti alla casa che la strega condivideva con il suo’anatra e il suo gatto. Senza pensarci troppo, li seguii per entrare prima che la porta fosse chiusa a chiave.
Dentro, sembrava un armadio per bambole: alcune bambole imbronciate sedute su una sedia a un’estremità e un cavallo di legno con il collo così lungo da toccare il soffitto, immobile, all’altra estremità. Al centro della stanza c’era un letto logoro.
All’improvviso, scorsi una ragazza della mia età vestita con una lunga e morbida gonna. Sembrava più spaventata dei bambini intrappolati anche loro nella casa.
La strega si avvicinò al letto dove i bambini erano accovacciati. “Cosa hai trovato?” chiese sospettosa.
La ragazza tremava così tanto che pensai potesse rompersi in due. Finalmente, radunando tutto il suo coraggio, rispose sinceramente: “Un’ascia.”
“Un’ascia che il mio gatto scansafatiche ha trovato!”
Il gatto era grande come un cane. Saltò dalla sedia e si arrampicò sul letto. “Mentre cercavo i topi, ho scorto uno schiavo e il suo padrone—“
“Ma il mio regno, dove ero? Dimentico tutto quando sono sveglio!”
Si sdraiò accanto al cuscino prima che i bambini potessero pensare di scappare.
Così la sorella si trascinò fuori da sotto il letto. Tremando, trovò il coraggio di lanciare dei pezzi di cibo ai gattini che vennero correndo.
Un gattino miagolò dolcemente: “Uccello gentile, di’ quello che vuoi, ma siediti sul cuscino.”
Così la sorella si sorprese e salì sul letto.
La strega si alzò, guardò in giro e urlò arrabbiata: “Non hai visto le cose attorno?”
Nessuno sapeva cosa intendeva ma non osò restare sveglio più a lungo del necessario. Tutte le bambole, il topo e il cavallo iniziarono a cantare, ma non riuscivano a tenere gli occhi aperti molto più a lungo.
Poi il vecchio ariete, con due delle sue nipoti le capre selvatiche, irrompe su di noi e ruppe uno dei suoi corni in modo che presto fummo di nuovo svegli.
Ora non vedevo l’ora di sapere dove sarei andata dopo. Ritornai semplicemente alla biblioteca e scelsi un altro libro che brillava sullo scaffale. Alla fine, scelsi “Le Avventure di Tom Sawyer.”
Uomo, quanto era strano il mondo di Tom Sawyer!
Mi trovai chiusa in una brutta stanza, a chilometri di distanza da qualsiasi luogo fossi stata—una stanza con un’apertura, un baule vuoto e nient’altro. Le luci lampeggiavano, anche quando non c’era vento. Ero terrorizzata. Corri dritto verso la trappola sotto il letto e la aprii. Pronunciando le mie preghiere, mi accovacciai attraverso la trappola e corsi rapidamente oltre il pavimento sopra. Poi mi rinchiusi di nuovo in modo sicuro.
Poi, mentre Tom andava nella bella casa della zia Polly, mi trovai persa sulle colline, con gli pesanti echi di Log Jam che rimbombavano nelle mie orecchie. Poi nuotai nel Mississippi e vissi più avventure di quante potessi raccontare.
Infine, mentre provavo una delle altre storie nel libro “La Capanna dello Zio Tom,” viaggiai in una stanza fredda con uno schiavo ancora più freddo e una giovane signora imbronciata accanto che passeggiava continuamente da un’estremità all’altra.
“La neve è profonda là fuori, signorina Eva, e temo che si congelerà prima di notte,” disse un gentiluomo a Eva.
Poi cominciarono ad apparire persone dall’aspetto strano nella neve fino a quando finalmente una seggiola elegante, proveniente dall’Africa o da qualche altro luogo, con persone che si arrampicavano a bordo. Alla fine Eva vi salì, e io rimasi lì affascinata—fino a che, sperduta o meno, anche io salii sulla sedia e mi posizionai davanti.
Ora ero pronta per un’avventura, ancor più di quanto Tom avesse mai conosciuto. Nel breve tempo impiegato dalla sedia per attraversare la neve ghiacciata, era già passato il tramonto e la fitta nebbia e l’oscurità si stavano avvicinando a noi.
Improvvisamente un enorme orso nero apparve al nostro fianco, tanto che pensai che fossi finita. Poi, c’erano volti strani che sbirciavano dallo zaino, tutti eager per ascoltare una storia prima di raggiungere il loro villaggio.
Ma tutti erano più sorpresi dell’altro nel sentire quella che raccontai loro riguardo allo spirito gentile dello Zio Tom e, presto dopo, giungemmo lì. Tutto era allegro e luminoso; fiocchi di neve grandi come piume di oca danzavano nel cielo notturno, e luci colorate dalle abitazioni brillavano allegramente. La gente sospirò di sollievo quando arrivammo. Non passò molto prima che una delle donne delle slitte iniziasse a cantare un semplice inno, che divenne sempre più fluido e chiaro, fino a suonare come la più grande orchestra musicale che si potesse immaginare.
Ora che il sole stava sorgendo, vedemmo le sculture di ghiaccio davanti alla porta della baita: un cane San Bernardo di bell’aspetto, una giovane donna con fiori scintillanti dalla testa ai piedi, e un principe, ognuno con un viso ancora più delicato del precedente.
Anche se avrei potuto godere a lungo, avevo paura—avevo un altro mondo da vedere, “Goody Due Scarpe”. Questo libro era diverso da tutti gli altri perché lo vedevo attraverso gli occhi di Goody. Mi sentii di nuovo come se fossi a casa.
Il mio cuore era così leggero quando pensavo di sopravvivere alle difficoltà proprio come lei, anche se avrei preferito non conoscere tutte quelle lontane scogliere rocciose dove le vecchie mode venivano mantenute molto più a lungo che qui in Inghilterra.
Oh, sì, mi ricordò che esistono montagne! Lessi anche delle affascinanti isole su cui vivevano Roberto e Rosa, opportunamente chiamate “Isole della Bellezza,” con un giardino incantato davanti a ogni casa galleggiante accanto, dove piante selvatiche pendevano delicatamente.
Poi, i miei calzini si misero tutti in disordine in Texas, dove il clima era soffocante di notte e dove non era nemmeno necessario avere tende appese a porte e finestre aperte ovunque—notti tetre di questo tipo nel Mar dei Caraibi.
Improvvisamente mi balenò in mente l’idea che forse avrei potuto anche viaggiare da qualche altra parte mentre ero qui.
“Ti piacerebbe farlo? Sì? Allora puoi farlo,” disse la gentile donna anziana. “Puoi scegliere di avere compagnia o andare da sola; dipende dai tuoi gusti.”
Così chiesi a tutti coloro che erano nella biblioteca e tra le storie se volessero venire con me. Ma Tim, il miglior ragazzo d’Inghilterra, aveva già perso ogni speranza della mia compagnia e pianificava di andare lontano a Lindau, in Svizzera, per trascorrere il resto della sua breve vita il più lontano possibile dai suoi genitori. E anche se aveva compagni di libri piuttosto riservati nella biblioteca che conoscevo meglio, pensai poi che sarebbe stato comunque di cattivo gusto andare a Lindau senza prima preparare una bella stanza.
Non c’era mai stata tanta eccitante conversazione in tutta la biblioteca da quando ero arrivata! Tutti volevano visitare il paese o la persona dove la storia era avvenuta.
Così prepariamo una grande casa che poteva essere larga quanto la strada principale, coprendo ogni crepa con sabbia se qualcuno si sentiva solo, poiché non avevano la casa di nessuno da bussare. Era quasi spezzato il cuore di tutti lasciare le proprie case all’inizio e poi incontrare l’assoluto shock di ritrovarle a Lindau ombreggiate da montagne anche più alte. come ci siamo divertiti è un’altra questione!
Ma proprio quando, dopo mesi di alimentare i piccioni sul nostro tetto straniero—come direi, per esempio, quello che covava quelle numerose lettere marrone-grigie—mi resi conto per la prima volta che ero seduta sulla mia veranda nella biblioteca incantata tutto il tempo.
Che divertimento che era quella biblioteca! Quali terre strane avevo percorso!
“Amo i viaggi che i libri ti permettono di compiere,” dissi, “ma potresti aggiungere due porte a ciascun estremità della nostra graziosa biblioteca?”
“Perché?” chiese.
“Perché, per il divertimento, quando la strada è più del tipo di un corridoio buio.”
Mi sorrise, e guardando così scura nei suoi occhi da poter immaginare stesse pensando che magari non avesse più diritto ad essere scura nascosta che luminosamente ed esuberantemente esposta.
“Posso andare?” chiesi comunque.
Si consentì, e sicuramente dalle sue soffitte ottenne un traghetto proprio come quel posto oltre il fiume…