C’era una volta un allegro piccoletto di nome Snowy che viveva in un campo innevato. Snowy era stato costruito nel bel mezzo di una tempesta di neve accumulata alta e molto fitta, o non sarebbe mai potuto essere così grande. Il suo cappotto era bianco come la neve, e così soffice e morbido che era piuttosto piacevole appoggiarsi anche in quel periodo dell’anno. Snowy non vedeva bene, poiché i suoi occhi erano solo bottoni neri, ma riusciva a distinguere luce e buio, e a volte una piccola cosa in movimento molto vicino a lui, che sapeva doveva essere un ragazzo o una ragazza.
C’era una pallina rotonda alla punta del suo naso che aveva trovato quando si era svegliato, poiché la tempesta di neve l’aveva soffiata sul suo viso; e la sua bocca era stata intagliata con una piccola sega di legno, in modo che il suo creatore potesse mantenere un pezzo di bastone nella sua piccola bocca nera per permettergli di respirare meglio. Ma la cosa più dolce di Snowy era il cuore gentile e amorevole che batteva nel suo grande corpo spesso. Era amato da tutti, e si aspettava di diventare presto un padre anche lui, ma questo avverrà più avanti.
In quella particolare mattina, Snowy si sentiva molto solo, era tutto così silenzioso. I bambini erano tornati a casa nei loro letti a sognare giocattoli e crostate, e forse di allontanarsi dal vecchio anno per il nuovo giorno di Natale, ma non dimenticavano mai Snowy. Se non fosse stato per i cappelli e le corone buffi che avevano creato con tutti i tipi di cose, e le bacchette brillanti e gli oggetti luminosi con cui giocavano prima di andare via, Snowy sarebbe stato messo da parte da molto tempo.
Ancora una volta si avvicinava il tramonto, ancora una volta Snowy si sentiva tutto bianco di neve, e impronte sporche lo circondavano molte volte. Il vento ululava intorno a lui, e lui rimaneva alto, paffuto e rotondo, e si girava per affrontare le raffiche. Ma tutte andavano intorno al suo corpo e dietro di lui verso la casa silenziosa dove i bambini sedevano caldi e comodi davanti a un fuoco scoppiettante. Come odiava Snowy il guscio di mattoni e malta! Desiderava che si sciogliesse tutto, e che potesse poi attraversare il campo coperto di neve per andare dai bambini. Non potendo farlo, si risolse a creare una piccola festa allegra per conto suo.
Ora, nella vecchia casa c’era una stupenda copertura di latta per l’elegante vestito della teiera, mentre la pentola bolliva e ribolliva in cima al fornello. Snowy spesso osservava questa pentola per vederla danzare, saltellare e battere il tempo in modo gioioso su un po’ di legna ardente, senza mai bruciarsi. La copertura ora iniziò il suo giro. Fece suonare il tamburo all’uomo della farina d’avena sulla sua pappa. Fece danzare a passo elegante la signora Grizzleberry, la gatta, e il signor Grizzleberry, l’uomo, che aveva bevuto due volte prima di colazione.
Il vecchio pescatore di Gorsey Hill chiese con un sussurro sobrio dei suoi pesci, dove non ci sarebbe mai dovuta essere una grigliata, e Billy Blackacre un sacco di fuliggine, e tutta quella spesa, sarebbe stato da dire. Ma il signor Gorsey Hill disse che usava una mosca artificiale. Un pesce è goloso a vent’anni, ubriaco a quarant’anni, e un avaro a sessant’anni. Sembra quindi che avesse un po’ di cura quanto basta.
Il nostro amico Snowy stava in un corridoio ghiacciato aspettando che la copertura presiedesse con garbo a una piccola festa di tipo auto-registrante, che consisteva in ogni ospite che chiedeva a tutti gli altri di avere un bicchiere di qualcosa di buono, e mai pensando a tale cosa quando arrivava il loro turno. Tale ospitalità avrebbe presto messo fuori fiato un paio di mantici affaticati e il merrymaker Snowy nella sua tomba, se avesse dormito un’ora o due sulla tavola di pietra piatta fuori dalla porta del faro lontano.
Poi si voltò verso i suoi simili bianchi, tutti mescolati splendidamente insieme e felici; c’era il suo cugino nell’angolo che si era appena trasferito in un letto di malattia immaginario in un mondo poetico e trasandato di speranze e sogni sulla famiglia. Ma c’era un pezzetto di carne fibrosa grigliata, adatta a stuzzicare gli appetiti affamati, preso direttamente dalla patria di un altro cugino. Il fumo sfiorò appena le sue piante di cacao e si allontanò. Snowy rideva, urlava, davvero, perché il tè bevuto e il tè nella coperta che puzzava di toilette continuavano a chiamare:
“Batti, ragazze! Batti!”
E la copertura batteva di nuovo e di nuovo sulla raffinata ricamatura di un copriletto.
Snowy, sentendosi bene, alzò il naso, come faresti del resto; ma Peppermint, appena si tolse le scarpe di gomma e diete l’ombrello di appartenenza un buon colpetto di lato, lo vide partire in un treno di fango verso Liverpool, e gli stivali bucati di Smithyles causarono un lento ritorno e una risistemazione disordinata. E la signora Peppermint si offrì di prestargli una tiara indiana da legare intorno invece di una piastra riscaldante come era stato progettato inizialmente; ma Smithyles disse che non poteva ospitare qualcosa di piccolo e fragile che non potesse riscaldarsi.
Nancy disprezzava gli stivali, caldi o freddi, ma si trovava troppo fredda per entrare in quello spazioso frigorifero tra i cappotti, poiché la miscela di bevande innocenti con aloe, infuse di spirito d’uva e gomme dolci, è appropriamente definita su qualsiasi lato, oltre al mais di mela, di grande dilemma, come tutti i ragazzi avrebbero fatto, ma solo in teoria.
Permise un contatto umano reciproco vicino al ben ventilato pianerottolo che si muoveva come tanti pavoni incinta o con gli occhi da topo mentre superavano le loro semplici costole, o petti piumati, in un modo alla moda di possedere e di chi sta bene.
Perché i due modi di riscaldamento sono piuttosto diversi negli effetti. Dischi individuali, con o senza caldaie a spirito e un profumo qua e là, sono del tipo; poi devi accovacciarti almeno mentre lo mantieni così, e con il deflorante deflusso di tutta la tua natura. L’altro prende goccia dopo goccia finché non piove sangue, e accompagna carne individuale o tè muscolare bevuto tutto d’un fiato da un bicchiere, ma relativo, sempre in aumento come un grande pane, a metà digerito, mediamente ascendendo.
Ma forse non c’era nulla di sbagliato in questi dardi, e la signora Peppermint si dispiacque di aver menzionato i due meloni verniciati al contrario, i termometri sorprendentemente amichevoli, e un favo metaforicamente di uccelli schiavi fuori dalle attive colli rilassati.
Snowy si risolse a lasciare i suoi libri sul camino di un vecchio corridore o sedia con fori senza piedi che poggiava duro a terra, con un sottile bordo ricco e una cima a cono rivolta verso il basso in un motto o senza alfabeto intorno alla corona.
In piedi a proprio agio e “ka-kaaaivando” era Natale ed estendendo il suo zoccolo destro per avere nasi caldi su un manto di piume, da far sfregare stretto su entrambi i lati di lui così come i suoi denti affamati.
“Non è niente di nuovo,” disse il vecchio signor Grouse da un letto di neve vicino, “presto diventeremo pallidi e pallidi, finché le luci della notte gireranno intorno alla casa innevata: salutate l’Ufficiale della Notte!”