In un pomeriggio soleggiato, mentre il giardino era pieno di suoni felici, una coccinella di nome Lila riposava sotto la foglia maculata di una grande pianta da giardino. Lila aveva morbide macchie nere sulle sue brillanti ali rosse ed era stata felice di salutare il mattino nella sua Carrozzina di Bambole Striscianti, riposando su alcune parole “Ladum”, quando uno dopo l’altro i suoi vicini si fermavano a parlarle e accarezzare il suo animale domestico mentre passavano.
Quando tutti se ne furono andati e Lila uscì dalla sua carrozzina, iniziò a pensare a cosa dovesse fare.
“Oh, caro! Non voglio giocare con quegli scarabei che saltano rigidi come se le loro schiene fossero fatte di pergamena,” disse, e, sbirciando oltre la fine verde della foglia arrotondata, chiese dolcemente, “Chi è laggiù?”
La ragazzina che possedeva il giardino la sentì e corse con il suo cesto olandese per vedere di cosa si trattasse.
“Immagina una coccinella che desidera sapere chi è!” rise. “Nessuno lo farebbe tranne una signora.”
Così Lila scese dalla sua foglia e venne a vedere gentilmente se fosse bella come credeva di essere e se avesse una reputazione da mantenere.
“Come va? Io sono Lila, la coccinella,” disse, appena si fu un po’ riposata; ma presto si rese conto che non c’era nessuno lì a rispondere.
Guardandosi attorno, però, scoprì una piccola porta proprio alla fine del sottile gambo della pianta e pensò che le sarebbe piaciuto aprirla.
Scoprì che era facile farlo. “È piena di segreti di cui non faccio parte,” disse immediatamente a se stessa, e ne fu dispiaciuta, poiché sembrava che fossero destinati a lei.
Ma non è educato parlare molto di se stessi, e si accorse di sapere tutto su di lei, così scrollò la sua bella testa più volte da destra a sinistra e cominciò a guardarsi attorno.
Non aveva motivo di lamentarsi dei segreti che erano nascosti dentro e intorno al fiore. Non c’era una goccia si sciroppo nel fiore che non fosse fusa e gonfiata da molti piccoli corsi d’acqua che vi confluivano, e molti insetti curiosi si riunivano nella piccola stanza.
“Tutti qui hanno i loro segreti,” disse Lila; “sono solo io a non sapere nulla. Ciò che è davvero giusto riguardo alle altre care coccinelle che ho incontrato oggi è che hanno detto che il mio quartiere era intellettuale, mentre qui tutto è pura curiosità volgare.”
Non aveva ancora finito di parlare quando la vocina più piccola chiese: “Chi sei, per favore?”
“Io sono Lila, la coccinella,” rispose. “Interessa molto poco, quindi non devi scusarti.”
“Ma io so molto su di loro e posso dirtelo in cento modi diversi,” esclamò il piccolo. “Puoi sentirli tutti, se solo mi darai un fiore.”
“Un fiore non vale mille scuse,” disse Lila la coccinella, “come sembri pensare; sei il più basso degli insetti.”
La creatura che rifiutò con tanta disprezzo di vedere era un velo. Quella notte entrò nella casa di Lila e rimase nelle piccole entrate intorno alla sua stanza, copiandola a memoria, per vedere se una volta per tutte sapesse come aspettare i suoi ordini e non lasciasse una sola parola passata inosservata. Il giorno successivo la Coccinella veniva spesso a guardare tra le sue rose rosse, ma quasi mai chiamava Hélène, il che non le si addiceva affatto.
Mandò un vicino per parlarne, che era meno timido di lei. Hélène promise immediatamente che se Lila un giorno fosse stata contenta di venire e lasciarle copiare tutte le sue lettere, sarebbe arrivata esattamente non appena le notizie di una operazione distante in tutti i modi, come il noto pomata per sollevare il mais attraverso il peso del sacco e sbattere sopra il yom venivano inviate. Ma stabilì che la coccinella doveva promettere di rinunciare agli scarabei, nel qual caso Hélène sarebbe stata d’accordo a flirtare con lei.
Erano ancora intenti a scambiarsi le loro opinioni quando arrivò il delegato del quartiere, che era malva e morbido come il comune e persino più alto. Accusò entrambe con una confidenza postale e chiese loro di venire a giurare fedeltà a Madame Tete-rose, altrimenti la regina avrebbe preparato un banchetto illegale.
Ognuno di loro, eh, l’uno avrebbe visto di che si trattava, un affare rispettabile non appena il tuberose, che stavano ora impastando per formare le spalle prigioniere di petali rossi e bianchi, fosse completamente finito e levigato il postern alla fine della massa arrotondata.
Questa lietui casa di qualcuno era uno spettacolo commovente e individuale dentro e fuori. La fine dell’estate e l’autunno del mese di settembre era avvolta come una di queste lune quando illuminava uno spettacolo boscoso.