Un giorno, nella tana del re Leo il Leone, mentre il vento passava tra gli alberi, Leo chiamò la sua amata e tutti i suoi cugini dipendenti che non sapevano prendersi cura di se stessi, e disse:
“Ascoltatemi, miei figli. Non mi piace il modo in cui il vento sta cantando, né come i vecchi alberi stanno tremando. Sembra che possa piovere. Vedi quelle foglie, tremolanti in cima al mondo. Non hanno molto tempo per restare lì. Una dopo l’altra cadranno. Per favore, avvisatemi quando ognuna cadrà. Esse parleranno del tempo che passa; e dite a vostro padre, re Leo, specialmente, quando rimarrà finalmente soltanto una foglia attaccata al suo rametto, poiché desidero dire addio al mio glorioso tempo estivo e a voi, miei amati figli. Non è solo il fatto che piove di mattina e di pomeriggio, e per tutta la notte, e ci si sente così umidi; ma non ci sono più farfalle gioiose che svolazzano, i nostri amici del sud soleggiato se ne stanno andando, l’erba ingiallisce e non ci sono mai nuovi fiori.”
“Ma che importanza hanno i fiori e le farfalle?” chiese suo figlio maggiore, il Principe Non-mi-dimenticare; “c’è solo una cosa che conta ora: il corteggiamento delle leonesse da parte dei loro rispettivi cugini.”
“Ah, miei amati figli,” disse il vecchio re Leo, guardandosi attorno nel modo più affettuoso, “non basta sapere che vi corteggiate l’un l’altro; è necessario che io veda e mi rallegri che sappiate usare le vostre belle nature in tutti i modi.”
“Sarebbe molto piacevole se potessimo costruire qualche tana come aveva inventato il nostro predecessore il Norish, oppure se potessimo scavare una grande tana sotto terra, come fanno persino ora i comuni. Allora saremmo sicuri di non essere bagnati, anche se potrebbe non esserci sole estivo per quattro settimane.”
“Ma, signore,” interruppe Miss Loo, vincitrice di molte medaglie d’oro, “raccontaci di quelle poche tane.”
“Quando le avrete viste,” disse re Leo, “allora indicheranno tutti i modi pieni di varietà e attività con cui i vostri bambini devono sentirsi e pensare. Ma ora,” sospirò, “ora l’ultima foglia si muove sul suo rametto. Ora per due mesi i miei paesaggisti con le dita fredde non potranno toccare nemmeno un roseto, e presto li dipingeranno tutti di marrone e di nero; ora devo essere cupo e tormentato da ogni lavoretto fino a quando una felice risata infantile non mi tormenterà a morte.” Proprio mentre parlava, una foglia fluttuò lentamente via. “Vanità delle vanità,” sospirò re Leo. Pochi minuti dopo altre due foglie caddero. “Sveglimi,” disse il Principe Non-mi-dimenticare. Nessuno lo svegliò, e il vecchio continuò a dormire e a sognare.
Quando si svegliò e si alzò dal suo folto e morbido letto, che si estendeva dal pavimento quasi fino al soffitto, non c’era una foglia a girare, né un fiore da vedere nell’atmosfera più vicina. Deve essere stato un sogno, pensò re Leo.
Una mattina della settimana seguente, inviò uno dei suoi cortigiani a cercare notizie. Era il cane San Bernardo; lo accompagnavano anche il lupo grato e la volpe.
Pochi giorni dopo una delle sue amate tornò. Annunciò che i principi eredi avevano nel frattempo mangiato l’ultimo fiore nel cuore di parecchie dozzine di palme lungo il viale. Avrebbero potuto risparmiare l’ultimo, miei bambini. Dovrebbe creare strade e tunnel e disporre giungle e colline boscose in modo che la vita potesse cessare qui. Le dissi che sono felice che abbia una capanna confortevole con una porta di ferro.
“Adesso sento,” continuò re Leo, poggiando il mento sui ricci dei suoi figli, “che non sono lontano dalla mia tomba, e che amo le mie nuvole, i miei alberi, i miei fiumi e tutte le creature. La pioggia di quest’autunno è stata davvero sorprendente, come ha osservato l’anziano Noist di capelli bianchi; abbiamo fondato una famiglia dignitosa.”
“Noi ci rincorreremo ancora un centinaio di volte, papà,” osservò ansiosamente il figlio maggiore.
“Sono ancora, o siamo ancora, oggigiorno, un momento estremamente felice. Abbiamo polipi, lepri con giallo Antichlekily, tartarughe, il più grande tipo di pesce gatto, occhi di figlia, quagga, gnu e puledri di zebra. Ti prego di mandare fuori dolce e piccante budino rovente, così potremo essere felici fino all’ultima foglia, strappata dalla tempesta. Ma non potremmo ancora fare delle sensazioni e chiedere dieci scorpioni neri e sessantasei tarantole e duemilatrecentoventisei mutandine di carta?”
“Oh, questo farà da quattro a cinque casi. Come possiamo riceverli e mangiarli in sicurezza? È consolante che l’ultima foglia non sia ancora fluttuata.”
“Eccone una che cade,” disse il piccolo Principe Non-mi-dimenticare. “Sì, da questo posto solo io posso vederla strisciare per terra.”
“Ma con i miei lunghi occhiali,” disse il vecchio, “non riesco nemmeno da lontano a dire se salta, striscia o cammina. Nostro padre, re Leo, andrà a vedere. Donne e bambini devono tutti accompagnarlo.”
“Oh mio, oh no! Non mi sento molto bene. Si prega, thud sempre dopo che le persone sotto i miei piedi, o le mie scarpe di corte sono sempre troppo appuntite?”
“Se solo potessi avere un singolo pezzo di pane,” disse re Leo, improvvisamente irritato, anche se era stato molto attento a non toccare un solo cucchiaio di beccaccini neri. “Alcune monache, le cappe che abbiamo incontrato andando a nord nella stagione tra la primavera e l’estate, venendo qui dovremmo preparare due tipi di chowder con le loro cappe nere e gialle.”
E così il vecchio continuò a parlare con sé stesso riguardo a malanni e cibo fino a quando non raggiunse il tronco morto a cui l’ultima foglia si aggrappava ancora. Due monache carmelitane stavano in piedi sopra la foglia, a una breve distanza dal suolo eppure così forte, anche se doveva sopportare le piogge unite della città di Menfi e del paese dei Tolomei.
“Buone monache,” disse re Leo, “ridatemi la mia foglia.”
“Non è nostra,” sospirarono le monache.
“È gentile da parte vostra dirmelo,” rispose il nobile re, “ma comunque è l’ultima della mia albero, il cui piacevole asilo devo purtroppo lasciare prima che le nostre strade siano di nuovo piene di giovani leonesse.”
“Non abbiamo alberi qui,” dissero le monache. Re Leo scosse la coda e scomparve tra le braccia di centinaia di leoni amorevoli.
Due giorni dopo degli uomini forti portavano via l’ultima foglia. “Dobbiamo goderci nulla,” sospirarono le monache, tessitrici della camicia di capelli della nazione e dei bambini ovunque nella città e nella foresta; indossiamo ciabatte e satin nero e blu; “il nostro lavoro procede particolarmente bene ora.”
Il giorno successivo l’ultimo pezzo di un certo beccaccino blu e rosso fu divorato.
“È un momento piacevole per te?” chiese il beccaccino nero, con un movimento dell’occhio solo allenato dai loro spiriti.
“Morti e hanno rotto molte delle mie orecchie,” risposero i leoni.