In una vasta foresta verde che brilla con la luce della gioia viveva Kiki il Koala. Era primavera, la stagione più felice dell’anno. Fiori minuscoli spuntavano attraverso l’erba verde e ci erano uccelli blu e dorati che svolazzavano tra i rami degli alberi chiacchierando tra di loro sui loro bambini, che non erano ancora nati.
Tutto era felice tranne Kiki Koala. Guardala mentre si siede nel gomito di quell’albero, una zampetta allungata come per dire “Chiunque passi, si fermi ad ascoltare ciò che ho nel cuore.” Se potessi vedere l’espressione sul suo viso sapresti che si sentiva molto, molto triste.
“Il mondo è così felice,” disse, “e io mi sento così piccola e così sola. Penso a quando mio padre scoprì il segreto per fare i miei bei vestiti morbidi. Allora non c’erano piccoli. Tutti i tremolanti neonati, i rosei infanti, i bambini vivaci e le madri, e tutte le persone che amo in tutto il vasto mondo, sono venuti dopo. E ora tutte quelle belle persone adulte sono svanite, e mi sento proprio come mi sentivo quando gli altri alberi persero il cuore. Gli uccelli sembrano dire: ‘Fai per gli altri finché puoi.’ Ma come posso farlo quando non c’è nulla da fare? Oh caro, desidero tornare ad essere un albero grigio! Dovrei così avere la gioia di vedere i piccoli crescere uno per uno. Se avessi solo un piccolo tronco maculato mi sentirei altrettanto a casa tra i compagni neri; proprio come se fossi il loro stesso figlio che ritorna da loro. Gli elefanti gialli avrebbero vagato sotto i miei rami, le formiche rosse sarebbero salite su, le farfalle colorate avrebbero svolazzato attorno ai miei piedi, le lucertole giallo-blu si sarebbero arrampicate e avrebbero trascorso del tempo all’ombra mia. Oh, sono stati la gioia della mia vita! Niente era alla fine della mia vita! Il mondo era sempre pieno dei miei piccoli. Ma ora è tutto sparito per sempre, e mi sento così piccola e così sola!”
A questo punto le lacrime erano salite nei suoi occhi e avevano rigato la sua piccola bocca rosa. Mentre cercava di asciugarle, le sue morbide zampette pelose diventavano molto ruvide ai bordi dei suoi occhi. E davvero quegli occhi sono stati “olimpici o esiodici o al limite olimpici” nella loro bellezza—se solo fossero potuti essere dorati all’esterno dal sonnacchioso Mercurio con la sua bacchetta d’oro! Non avevano bisogno di essere “meravigliosamente nuvolosi o simili a nebbia o luccicanti o dorati,” per essere belli. Tutta quella bellezza era spianata da loro semplicemente premendo le sue zampette pelose contro di essi e strofinando via le sue lacrime. È vero che la loro luminosità così volgare e così molto simile all’adamantio e la tenerezza non necessaria della vita mescolata a ciò suggerivano Chiassamish hould o baud o osmose oculare, o qualcos’altro di altrettanto assurdo. Ma ora penso che sia arrivato il momento di dirti esattamente cosa fossero quelle lacrime.
Le lacrime di Kiki Koala, o i lattee colorati della vita simpatica che si raccolgono nell’occhio umano ogni volta che piange—erano più gentili del caldo sole del sud, più gentili dei ruscelli che scorrono a nord, più gentili del sorriso di chiunque abbia una lingua o di chiunque abbia un tronco! La buona Kiki Koala versava lacrime che annaffiavano il seme di un certo albero che cresceva nessuno sa dove, conosciuto solo dagli uccelli di quel distretto e da Padre Tempo e Kiki Koala. Questo era il segreto speciale di Kiki Koala, proprio come il tuo sangue o la tua linfa o i “oli” nei tuoi umori sono il tuo segreto e niente altro segreto. Puoi contarci che se Kiki Koala sopravvisse al destino della sua specie quel segreto fu lasciato a uno o due o tre promettenti figli o nipoti di Kiki Koala. Quel segreto, dico, era che le sue lacrime erano più gentili del caldo sole del sud, più gentili dei ruscelli che scorrono a nord, più gentili del sorriso di chiunque abbia una lingua o di chiunque abbia un tronco!
E se Kiki Koala avesse potuto vedere cosa cresceva da quelle lacrime simili a rugiada avrebbe detto: “Quanto sono stata sciocca! Ci sono esseri gentili nel mondo che non vanno in giro su quattro zampe! Ora so che non morirò mai, perché quegli uccelli saranno sepolti nel mio cuore. Il tenerissimo verde che sia mai esistito crescerà su di me fino al giorno del giudizio!”
Prendi l’intero albero a pezzi, dalla corteccia alla linfa e alle uova luminose e ai piacevoli succhi profumati. Tutto ciò di cui hai bisogno è somministrare la più leggera tintura di gentilezza—e hai l’Albero della Gentilezza, di cui ho scritto alcune piccole poesie per il beneficio dei poveri che sono creature così crudelmente sprovviste come quelle cadute nell’ultima grande Solstizio dietro la mia porta.
“Non si sa dove voltarsi per un albero con una corteccia forte come una borsa. È troppo sangue finemente incanalato e dipendenze. E poi di nuovo—gentilezza dappertutto! Ma i nostri vicini i Koala stanno diventando molto saggi, come i nostri cani. Bene, bene. Tutto ciò che sentiamo è un grande desiderio.”