Era una bellissima giornata d’autunno. Il sole dorato scintillava tra le foglie, e gli alberi colorati danzavano dolcemente al respiro del vento. Su un enorme albero di quercia, una giovane foglia di nome Leafy guardava con entusiasmo il vivace mondo intorno a lui. Ma mentre tutti i suoi compagni felici dondolavano tranquillamente, Leafy tremava per la paura.
“Oh, cadrò! Cadrò!” continuava a dire. “Tutti i miei compagni stanno dormendo tranquilli. Non sanno cosa potrebbe succedere a loro. Sono sicuro che il vento mi scaglierà giù dal mio ramo per spavento, e io cadrò—giù—giù!”
Ma qui la povera piccola foglia cominciò a piangere. In effetti, era quasi l’unico che non era pronto a dormire tranquillamente. I giorni si accorciavano, l’aria diventava più fredda. Alcune delle foglie più vecchie erano cadute a terra, ma lì giacevano immobili e silenziose, secche e marroni, mentre Leafy girava e rigirava nella sua grande paura.
“Credo che l’autunno sia finalmente arrivato,” disse un vecchio passero che era seduto su un ramo vicino.
“Autunno?” esclamò Leafy; “che cos’è l’autunno?”
“Non lo sai?” cinguettò il passero, sorpreso dalla domanda di Leafy. “La stagione in cui voi foglie diventate marroni e secche e cadete a terra: gli alberi sono allora spogli, e il freddo vento gelido soffia su di essi—l’inverno è arrivato.”
“Orrore!” strillò Leafy, dondolando in lungo e in largo, perché era terrorizzato oltre misura. “Non voglio diventare marrone e secco—non lo voglio! Oh cielo! Oh cielo! Il vento, lo so, verrà a fiondarmi a terra, e lì giacerò, e appassirò, e morirò, e non sarò mai più verde e tenero. Oh mio Dio! Vorrei essere fuori da questo mondo.”
E continuò a contorcersi e tremare, finché una vecchia coccinella, che stava seduta con le ali ripiegate e lo ascoltava in silenzio, alla fine disse: “Non essere così pentito, piccola foglia, ti prego; gli alberi non invecchiano—no, si limitano a togliere i loro abiti se diventano strappati, o per cambiamento indossano uno nuovo.”
“Togliere i loro abiti!” rispose Leafy, asciugandosi gli occhi; “ma io non ne ho, e non posso togliere nulla.”
“Non è una questione importante,” disse la coccinella. “Il mondo non è così irregolare come immagini. Penso che se scendessi a terra nuotando di gioia nella tua nuova esistenza. Le tue sorelle, i fiori, sono scomparse per vergogna, perché ora sanno cosa gli alberi avevano nascosto nel loro interno, o cosa potevano sapere i loro alberi di quercia—ma ti racconterò anche la storia delle rugiade, che in inverno sono l’acqua delle sorgenti.”
“Rugiade creando! le sorgenti d’acqua!” esclamò Leafy. “Non capisco cosa intendi.”
“Stai zitto e ascolta allora,” rispose la coccinella. “Non hai idea di dove sarai spinto dal vento; ciò che conoscerai, il quale ti nutrirà, quando il tuo tronco verde si spezzerà, giusto sopra la radice, e la linfa uscirà in primavera. Tu piccola, tremolante foglia! Sei ora come un uovo che sta per rompere, e dare vita a un pulcino. Hai qualcosa di grande dentro di te—possedi il futuro dell’albero, che giace ora dormiente in te. Il legno, i fiori, le ghiande, tutto giace sonnecchiando in te. Nel pallone del gelo c’è calore, e i morti, il verme. Hai mai notato quanto sia vivace e strisciante il terreno umido in primavera?”
“Ma, oh cielo!” esclamò Leafy, ancora in lacrime; “quella sarebbe una vita molto diversa. È meglio essere qui e guardare il mondo, piuttosto che essere un povero essere appassito laggiù.”
“Può darsi,” rispose la coccinella, “ma quando un albero di quercia invecchia, si spoglia dei suoi abiti, e poi racconta storie dei mesi di primavera e autunno alle piccole foglie che crescono nel loro seno e tra i loro rami. Si raccontano a vicenda, ripetono le storie, e accendono formiche vivaci, lucciole, e piccoli grilli saltellanti, e molte altre cose ancora più piccole. Ci sono festeggiamenti ai tronchi degli alberi, in quel piccolo mondo di insetti, e la ghianda che è cresciuta dal tuo essere appassito, cade in mezzo a loro e le governa tutte. Ora parla, qual è il migliore?”
Ma Leafy tremava e piangeva, e urlava, “Oh, portami via! portami via! Non voglio essere legna da ardere, se quello è il mio destino! Oh no! Il coltellino dell’uomo è ancora più affilato del freddo invernale.”
“Ma i piccoli vermi mangiano il legno,” ricordò la coccinella.
“Vattene, vattene!” strillò Leafy; “se mi siedo a tremare qui solo al pensiero di essere mangiato dai vermi. Non voglio scendere; il vento mi scaraventerà via; cadrò, e affonderò nella terra oscura, e mi schiaccerà, e—.”
Il vento ora venne a fiondarsi giù dal cielo, con la sua svolta a destra, e bussò contro Leafy così forte che lui urlò. Poiché la coccinella lo aveva rimproverato, e gli aveva assicurato che la natura non ha veri nemici, egli era sprofondato in un sonno, e così il vento si era un po’ sfamato di lui, e saltandogli addosso aveva leggermente allentato il tronco di Leafy, e senza dubbio lo aveva mangiucchiato; ma ora egli cadde. Non volò in alto nel vento come aveva detto, ma si lanciò giù, e come il destino avrebbe voluto, in una pozza che doveva essere asciugata dal sole autunnale, e vi rimase incastrato. E quali indicibili orrori ora!—la Pozza rise al buon sole lucente e vigile; lo squacciò, affinché potesse strappare la pelle superiore e liberare la foglia imprigionata.
“Sei veramente un bel tipo! Ti piace stare qui,” disse il Sole, “ma questo devi abbandonare. Io tocco solo la superficie; ma qui senti, dal profumo crescente, come i vermi si stanno affaccendando a rimuovere la tua scienza più segreta. Non vivrete più!”
E gocciolò e versò un po’, sgocciolò e lasciò fluire un torrente su di essa, creando una cascata, in effetti, della sua sovrabbondanza, affinché Leafy potesse rotolare verso gli inquilini della cantina che odoravano nella terra bagnata—i vermi con buona sorte.
Poiché non aveva altro da fare, si immaginò di poter sentire cosa si diceva nel buio della cantina, e fu abbastanza sveglio da comprendere tutto.
Prima mangiarono e continuarono a mangiare; i cesti erano disposti in file—pezzi di pane ammuffito—molto molto buoni!
Arrivò un verme comune che era andato dalla terra alla terra, passato con il suolo e correndo su, come il grammofono di un musicista, e fece un piccolo concerto, come era obbligatorio per le signore che fiorivano, andando, ossia contorcendosi di nuovo e mettendo tutto in un bel tintinnio scintillante della terra luccicante.
E Riga per Riga la padrona dei vermi lodò, e disse: “Ecco il tuo intrattenimento serale fai-da-te!”
Ma Leafy sentì tutto come l’acqua che scorreva: “Bel tintinnio! intrattenimento serale!” murmurò. “Il tintinnio serale si allontana in un raggio di luce del mattino—il sole squarcerà questo umido sotterraneo. Sarò legna da ardere ridotta in schegge—sarò una strada per moscerini, o nutrirò uccelli o tacchini golosi; o sarò stipato nel bel grasso cadavere di un uomo, e mi ritroverò diviso in mille, mille piccoli esseri viventi, eh! eh! [non vennero offerte mani prima della Mela, o di una rosa appassita—ma si sperava, sarei saltato fuori in piccole tane e case]? Pfft, che vita sciocca!”
“Ti dico che i vermi stanno cantando qualcosa, e facendo qualcosa; ne parlano anche, e il tuo tronco angosciato è che non ti stanchi mai della loro ballata, è ciò che vedrai dopo in inverno apparentemente morto.”
“Questo è ciò che dicono,” rispose la coccinella. “Proprio come i tuoi alberi autunnali saranno tutto legno, queste saranno foglie secche, e poi tu, ancora fila dopo fila, girerai lo scintillante che vedi cambiare per una copertura sul soffitto—per il ballo nella tua testa, e non saprai nulla di positivo, nulla di te stesso.”
“Ma io sarò ancora una quercia,” disse Leafy.
“Lì giacciono i semi per questo,” rispose.
“Era tranquillo lì nella terra a casa all’orizzonte, o oltre? “ chiese Leafy per vedere com’era un vuoto così vasto.
“Proprio come immagini,” disse la coccinella; “qui c’è una pietra forata che andò dalla terra a Marte, e viceversa per pura curiosità. Io ti sbircio dentro—vedo solo rosso, e tu ti togli il tuo mantello verde; allora è sole rossastro senza tronchi e cose. Supponi che tu cambiassi di nuovo; ma sarebbe opportuno per la tua età restare tranquillo. Non ti vergogni di questo ‘sonno del mattino’, di essere così imbarazzato? Apri i tuoi varchi e lascia entrare il sole.”
“Oh! mai, mai!” esclamò Leafy, e giaceva intorpido tanto quanto trovò impossibile muoversi, ma ora giaceva così rigido e mai prima era davvero nervoso; come se dovesse, se niente altro, essere trasportato migliaia di miglia alla fine, sempre più lontano, quando ci dovesse essere fluttuazione, quando non c’era nulla, e quando strati di ghiaccio e neve dovevano cadere miglia su miglia sul soffitto calpestato.
Cominciò a lottare ciecamente contro le piccole parole di sole scintillante che lo baciavano così calorosamente. Alla fine entrarono in contatto con la ghianda nera a punte. Il grigio giaciglio diventò caldo. Qualcosa brillò forte e tagliò Leafy molto allo stesso istante; poiché un fluido caldo scorreva in lui su e giù attraverso tutte le sue vene, ma se ancora dormisse, o la linfa e la vitalità della giovane radice non riusciva a distinguerlo. Sentì che cresceva; le sue bandelle si allargarono, si stirarono in filamenti—e Leafy divenne un albero di ghiande, e ramificando ora poteva pensare, e alla fine girare sull’essere l’unico fiero e presuntuoso albero che potato rami freschi, e non fu mai posato ascia sul legno duro—il fuoco faceva gioia in autunno: nessun schianto di alberi si afferrò sui tronchi secchi e ogni fresca primavera fiorì in fiori di colori diversi, per accontentare i sostenitori della natura.
Molto tempo dopo, una piccola foglia si trovava tremante all’estremità di un vecchio ramo.
“Oh cielo, cadrò, cadrò!” disse. Mentre una coccinella passava, questa puntò lunghissimamente con la zampa anteriore, e disse: “La terra è buia e umida, l’ice-ball freddo aspetta laggiù, e le onde bianche si scatenano sulla risacca—può comunque farti girare, quando sei morto, mangiarti un bel boccone. Oh cielo, i nostri insetti vengono mangiati dagli uccelli, e i grassi cadaveri degli uomini hanno vermi che vedono la luce del giorno. Anche io ero attesa; orrore! orrore!”
La coccinella rise di buon umore, mentre diceva: “Pensavo fossi cresciuta a lungo!”
“Ero ingannata nel pensare non tanto a destra quanto a essere l’ombra a sinistra,” osservò Leafy; “ma questo dipende ancora da ciò che si chiama comprendere la natura.”
E così le piccole cose possono fare anche di più di quello che dicono; non sanno e assicurano molte cose importanti!”