In un paradiso tropicale, c’era un grande albero abitato da un pappagallo. Era perfettamente addomesticato, e così era la sua padrona, una giovane ragazza che viveva in una casa vicina. Ogni mattina si avvicinava alla finestra e chiamava:
“Barbara, Barbara,”
e il pappagallo rispondeva,
“Buongiorno, padrona, buongiorno.”
Poi si posava sulla sua spalla e faceva colazione con lei. Spesso durante il giorno era in compagnia di un gatto preferito, che sembrava molto affezionato a lei. Il pappagallo diceva,
“Povera micetta,”
e il gatto leccava le labbra e diceva,
“Bel volatile, bel volatile.”
La padrona diceva sempre che nulla la deliziava tanto quanto vedere il suo uccello e il gatto parlare insieme. Così il pappagallo continuò a vivere in questo modo comodo, dicendo ogni giorno,
“Buongiorno, padrona.”
Un giorno, una vecchia entrò nella stanza dove si trovavano il gatto e il pappagallo e disse alla ragazza:
“Prenditi cura del tuo uccello, mia cara, perché non credo che rimarrà a lungo in questo mondo.”
“Maleficio sulle vecchie,” disse la padrona; “Barbara vivrà per molti giorni, vero, Barbara?”
“Si, si,” sussurrò il gatto al pappagallo; “lunga vita alla mia cara padrona.”
“Amate la nostra padrona?” chiese il pappagallo.
“Molto, molto,” rispose il gatto.
“Non credo che lo facciate,” ribatté il pappagallo. “Ti ho visto l’altra notte leccarti le labbra su un pezzo di carne accanto al muro, e avvicinandomi ho scoperto che era un bel piccione che era scomparso da due giorni.”
“Non raccontare storie, Barbara,” disse il gatto.
“Porti un travestimento, allora?” chiese il pappagallo.
“Parla più piano,” disse il gatto. “Potresti pagare caro per la verità.”
“Sto molto comodo, grazie,” rispose il pappagallo.
Il giorno successivo la padrona venne come al solito alla finestra e sentì il pappagallo dire, come sempre, “Buongiorno, padrona.” Lei tese la mano, il pappagallo vi si posò sopra e poi sulla sua spalla, dove immediatamente cadde morto.
La padrona fu del tutto distrutta dal dolore, e il gatto non osò mostrarsi per molto tempo. Alla fine, però, entrò con la coda bassa nella stanza e disse:
“Povera Barbara, povera Barbara!”
La padrona, con le lacrime agli occhi, accarezzò il suo affettuoso gatto, che continuò a dire,
“Cara, cara padrona,”
e ogni giorno veniva alla finestra sperando di vedere il pappagallo.
Non molto tempo dopo la ragazza sentì il gatto dire:
“Prenditi cura dell’uccello. Poi, poiché questo non ricevette risposta, aggiunse, “Non passerà molto tempo prima che tu sia in mezzo ai piedi, vecchio uccello.”
“Intendi una settimana, vero, mia cara?” chiese la padrona.
“Madame,” disse il gatto, che si divertiva a tormentarla, “non possiedi più il potere di comprendere il linguaggio degli animali.”
Dopo aver atteso un po’ in attesa che il pappagallo rispondesse, la padrona restò in silenzio.
“Che peccato, che peccato,” mormorò il gatto, che poi ripetette: “In una settimana, non passerà settimana senza che la vecchia sia qui. Bene.”
“Cosa c’è che non va, Barbara? Sei malata, mia bella Barbara?” disse la ragazza.
“Era un buon consiglio quello che ti ho dato,” rispose il gatto, ma sussurrandolo.
Le settimane passarono. Il gatto divenne molto grasso, ma la sua padrona non la chiamava più Barbara, e cominciò a dimenticare come si diceva “Buongiorno, padrona.” Solo una persona continuava a visitare la casa, una vecchia che vendeva uccelli e bestie di ogni genere e dimensione.
Alla fine fu portata una gabbia, si aprì la porta, e si posò la catena intorno al solito trespolo. La padrona alzò la testa; era un pappagallo, esattamente come il suo, ma molto più grande e scuro.
“Buongiorno, padrona,” disse lui.
“Buongiorno, padrona,” disse la precedente padrona, e cominciò a piangere.
“Non piangere,” disse la vecchia. “Questo bel volatile non è di cattivo carattere, come di solito sono i gatti.”
L’animale si accovacciò e leccò le labbra. “È vero quello che dici,” rispose il gatto.
Ora per alcuni giorni non successe nulla di particolare. Una notte, però, dopo che la sua padrona era andata via, il pappagallo si rivolse al gatto e muovendo la testa su e giù disse:
“Ahimè, ahimè! Vanitas Vanitatum.”
“Credo di capire cosa intendi,” disse il gatto. “Virtù e vizio alla fine sono la stessa cosa.”
Il pappagallo rispose solo con un sospiro. Un piccolo figlioccio venne in visita. Una settimana dopo, la sua madrina gli disse:
“Metti le ciabatte e vai a letto.”
“Le mie ciabatte mi stringono,” rispose il ragazzo. “Camminare senza di esse non mi fa male affatto.”
“Ti farebbe male, forse,” disse la vecchia, che sapeva parlare il linguaggio degli uccelli.
Poi chiamò il suo nuovo pappagallo:
“Mio caro Barbara, ripeti dopo di me: ‘Le mie ciabatte mi stringono.’”
“Buona notte, a tutti,” disse l’uccello.
“Ripeti dopo di me ciò che ti dico, o ti butterò fuori dalla finestra,” disse la vecchia.
“Buona notte, a tutti,” rispose il pappagallo, e la vecchia lo buttò fuori dalla finestra. Tutte le piume volarono via dalle sue ali, e senza dubbio si sarebbe rotto qualche osso, ma proprio mentre stava cadendo un altro bel volatile passò per quella strada e lo prese sulla sua schiena. “Oh, che gentilezza,” disse il primo arrivato.
Il pappagallo pensò di riconoscere la sua vecchia conoscente.
“Sei tu, vero, Sorella Pio,” rispose. “Non ne sono certo, ma mi sembra che tu sia proprio quella che molti decenni fa fu costretta a prestarmi le tue piume, poiché le mie erano state strappate con tanta violenza.”
“Devi sognare, Fratello,” disse Sorella Pio; “sono sicura che difficilmente puoi conoscermi.”
“Beh, beh, dobbiamo vivere e imparare,” rispose il pappagallo. “Vivi qui?” chiese al loro arrivo a un’altra casa.
“No, certo,” rispose Sorella Pio. “Al momento sono impedita nel farlo da una causa legale inglese, si dice così.”
L’altra parte viveva qui. Il pappagallo guardò con stupore, e trovando la verità davanti a sé, con grande volubilità espresse alcune belle idee nel linguaggio dei pappagalli.
“Non è colpa tua, mia buona Sorella,” rispose il suo confederato, “e per questo motivo non ti rimanderò indietro.”
L’altro non ebbe tempo di rispondere. In quel momento passò una giovane donna che sembrava in difficoltà, e prese della carta e una penna, e in una mano semplice e leggibile cominciò a scrivere una lettera.
“Questo basterà,” disse Sorella Pio; “dammi la lettera.”
La giovane gliela diede.
Sorella Pio disse a se stessa, il più forte possibile, poi il pappagallo aggiunse, ripetendo parola per parola.
“Gentile Signore, Le mie ciabatte mi stringono. Quando mi siedo davanti al fuoco mi siedo sul fendere, e quando giaccio a letto giaccio sulle ceneri. Per favore, metti tutto questo nella tua tasca, ponici sopra il tuo divieto sommario, e conducimi alla stazione ferroviaria.”
“Porterò la lettera alla stazione, e la povera giovane stessa sulla mia schiena,” disse il pappagallo e volò via.
Il giorno seguente si trovava nella casa di un gentiluomo inglese riguardo al treno che lo avrebbe riportato a casa. Una vecchia era occupata a potare i pruni nel giardino. Dopo alcuni giorni andò dal suo padrone:
“Temo, mio Signore, di non poter più restare. Sono già quasi cieca, ma non è tutto. Il gatto di cui sono governante mi tormenta incessantemente e mangia quasi tutto il cibo che c’è. Inoltre, il pappagallo cerca di sgridarmi ma non viene capito, a causa del modo pessimo in cui termina le sue parole, sembra avere una curiosa pronuncia gutturale.”
“Sono contento che tu capisca il linguaggio degli animali,” disse il gentiluomo.
“Solo un po’,” rispose la vecchia. “Chiamo solo otto o dieci lettere un po’.”
“Allora capisci davvero il fiammingo,” è ciò che si dice di qualcuno.
“Certamente capisco un po’ di fiammingo,” rispose la vecchia.
“Capiamo di più,” fu aggiunto.
“Ho certamente un nuovo piano per la composizione della lingua fiamminga.”
“Allora dillo,” esclamò.
Così questa vecchia, la governante, fu licenziata, la signora che aveva scritto la lettera ricevette gli ordini dalla sua nuova padrona, e Sorella Pio poté continuare il suo viaggio.
“Signore,” disse un giorno, “il maggiordomo di Dheround mi dice che le lumache andranno bene quanto le cozze per condire. Pensi che sia il caso?”
“Potrebbero andar bene per lui,” fu la risposta, “ma non per noi.”