Io sono Timmy la Tartaruga, e voglio raccontarti di uno dei miei giorni più meravigliosi di sempre! Era estate, e io ero appena uscito da un uovo e stavo strisciando verso il bosco quando notai tutte quelle cose spinose e pungenti. Non volevo calpestare spine o pietre affilate. Così girai a destra e urtai con la testa contro il piede di una bambina. Alzai lo sguardo e vidi un viso sorridente che mi guardava dall’alto. Indossava un grande cappello di paglia e aveva un piccolo ombrellino rosa appeso al braccio.
“Ma che creaturina adorabile! Cosa stai facendo così lontano da casa?” mi disse con dolcezza, e aggiunse ridendo: “Suppongo che ora io sia la tua casa, e che dovrò iniziare un giardino galleggiante. È sbagliato scavare il ghiaccio nel nostro stagno d’estate, ma odio pensare di lasciarti indietro,” e mi sollevò delicatamente, aprì il coperchio della sua carrozzina e mi mise dentro con la sua bambola.
Presto mi trovai in un luogo delizioso pieno di alberi, fiori e prati. C’erano file di panchine all’ombra degli alberi e tavoli dove era esposto il lavoro dei bambini. All’estremità erbosa di un lungo tavolo c’era una bambina che raccoglieva margherite, e accanto a lei c’era un ragazzo che giocava con un piccolo ratto bianco. Vicino all’entrata, c’erano grandi bambini che leggevano e altri che disegnavano con i gessetti colorati, mentre la banda suonava melodie allegre da un balcone sopra. Che bel momento stavo vivendo! Ma avevo molta fame.
La bambina che mi aveva portato dalla città presto mi tirò fuori dalla carrozzina e si avvicinò a una signora dietro al lungo tavolo. “Ti ho portato una tartaruga,” disse la bambina; “ma ho dimenticato di mettere del cibo. Pensi che potresti darmi un po’ di cavolo?”
“Proprio quello che stavo per offrirgli. Che fortuna!” rispose la signora, mettendo un po’ nella palma della mano.
Così lo mangiai. Poi la signora disse: “Vuoi che le tagli le punte affilate delle sue unghie? O preferisci che le limi fino a renderle lisce?”
“Oh, no,” disse la bambina, riponendomi affettuosamente nella carrozzina. “Le tartarughe non si lamentano quando camminano sopra l’un l’altra.”
“Buongiorno, bambini!” cantò la signora che mi aveva portato, avvicinandosi con una classe di giovani per ascoltare storie sotto gli alberi. “Non vedete che abbiamo portato un nuovo scolaro?”
“È una tartaruga?” chiese la piccola bambina con le margherite, mentre strappava delle trifoglio e li teneva sopra la mia testa.
“Certo che sì,” rise la signora, dando un’occhiata alla sua mano per vedere se conoscessi qualche trucco. Ma non ne conoscevo, tranne dire “Grazie,” cosa che dissi solennemente in tutte le lingue e le raccontai quanto mi piacesse essere alle serate di lettura.
Presto fu messo uno schermo per impedire di vedere le persone passare, e una mezza dozzina di bambini grandi mi guardarono sbattendo le palpebre dall’altra parte del tavolo, e poi scapparono via. Due piccoli ragazzi si trovarono sopra di me, e il più grande teneva in mano un piccolo libro strappato.
“Chi mi legge?” chiesi.
“Io per primo,” rispose uno, e cominciò. “C’era una scavatrice a vapore—una scavatrice a vapore, sai, che scavava—scavava, intagliava e faceva una macchina.”
“Quello è Tiddledywinks-a-dicky,” cominciai.
“Non tradotto,” osservò il ragazzo gravemente e continuò a leggere, “Era una scavatrice a vapore che aveva degli occhi—e aveva—aveva—”
“Oh! Per favore finisci, vuoi!” urlai. Non potevo più aspettare di sapere come la scavatrice a vapore scavasse la casa per il padrone; ma dovetti pregare il piccolo lettore di rimestarmi la testa ancora e ancora finché non mi sentivo a posto. Alla fine arrivò alla fine. “Allora il padrone nella casa che gettò il seme di sesamo si addormentò,” lesse.
“C’è un altro,” disse il ragazzo seduto dall’altra parte del tavolo, che aveva finito di scavare buchi profondi e di lisciarle.
“Io sono un terribile stupido,” sorrise l’altro. “Potrei leggere l’inizio ancora e ancora, e una volta ho letto un’intera fila di foglie—proprio così. Erano così interessanti; dicevano che c’erano così tanti giorni per far nuotare il crusca e arrostirla; e poi calcolavano quanti scatole. Pensavo sempre a quanto sarebbe stato contento Papà Oca,” e il lettore girò il suo viso confuso verso di me. “Pensi che abbia mai sentito parlare della stessa scatola e del tempo che ci vorrebbe per mangiarsi il suo Diario di Viaggio prima che il suo libro venisse pubblicato?”
“No,” risposi; “ma non era cresciuto come noi.” Ero piuttosto un anziano per una tartaruga con un guscio di quasi un pollice sopra.
“Quindi intendi vecchio,” continuò il ragazzo con le scaffalature, tornato da una piccola passeggiata alla sala lettura accanto alla stazione, con un grande libro marrone tutto schiacciato come una salsiccia che diceva, “Non mangiarlo. Guarda mia madre e mio padre sul mio dietro.” “Era tua madre nel parco con la carrozzina?”
“No. Io fui messo dentro, e riportato indietro al parco,” risposi, “e lei dovunque andasse. Per favore portami sotto quell’ombrello. Oh! È aperto.”
Il ragazzo mi tenne tranquillamente sopra il lucido scarafaggio nero sotto i raggi, e quando mi strisciai sul pavimento, dissi: “Meglio fuori che dentro,” il che scatenò le risate buone tra tutti coloro che avevano avventure così meravigliose da raccontare.
Non so nemmeno se il mio cuore da ragazzino sia andato più lontano quando raccontai quanto fossero freddi i paesi scelti dalla mappa e le pellicce infilate—i piccoli punti bianchi di neve sembravano tutti congelati e rigidi; o come una giovane donna fosse appresa a memoria finché non si cacciò nei guai e si ubriacò. Ma c’era una signora allegra che lanciava i semi di sesamo che sembrava divertirsi a condividere la mia ansia più, anche, del tiddledywinks-a-dicky.
Poi mio ragazzo ed io ascoltammo mentre l’altro ci incantava con le avventure di una ragazza di cattivo umore la cui lingua era velenosa per tutte le persone e le cose. “È stata messa in un mondo dove nessuno può parlare,” ricominciai.
“Salva i Vermi,” finì il ragazzo dalla stazione, che tornò dalla sala lettura.
“Salva i Vermi,” confidò il suo amico.
“Dì qualcosa che non sia il titolo di un libro prima, e poi potrai pubblicare Salva i Vermi dopo,” fu la risposta di Christy.
Ma il suo amico era ancora inconvinto che la signora viaggiante che smetteva di infastidire quando le veniva ordinato fosse di qualche utilità per la sua narrazione. “Vedi,” disse lentamente, “prima si imbatté in una scimmia che sembrava così incrociata e come se infilare aghi e zucche fosse tutto dolce e bene, riempiendosi tutta con una canzoncina sciocca.
Mi girai verso il ragazzo tra gli scaffali e chiesi: “Non cantavi canzoni così quando eri un piccolo?”
“Mai conosciuto il nome di una—tutto ciò che sapevo era ‘sort’a’—no canto e orribili no-piccoli.”
“Ma chi—chi è quello laggiù,” pensai, “che dorme tranquillamente?” Così persi completamente uno dei più allegri lettori che pranzavano con noi tre.
E la cena si avvicinò, anche! Un alto e guancialoso fratello della signora che non si preoccupa di invecchiare rapidamente venne dalla nostra Divisione e guardò meravigliato a destra e a manca; e la parte migliore sembrava sempre venire per ultima. E, oh, che torte di grano e glutine di mais e crusca si accumulavano davanti ai suoi inquisitivi fratelli e al portatore della chiave del nostro dipartimento!
Dopo cena, il lettore del nostro piccolo gruppo mi tenne in alto davanti a ogni persona, anche la zia del piccolo ragazzo che canta, e disse solennemente tutto quanto sarebbe stata una bella esperienza per me. I suoi occhi cominciarono a brillare quando parlò della “signora lettore riluttanti che urlavano l’una all’altra per abbassare i loro occhiali.”
Ma quando arrivò al uomo con il cappello bianco e il viso che tastava le persone, e all’uomo con i capelli grigi che si affrettava a prendere e chiudere le sopracciglia all’epilogo di, “Per favore, signore, ne voglio di più,” la profonda voce del mio nuovo amico rimbombò forte attraverso le chiacchiere mescolate. Guardai attorno a me e mi chiesi.
Poi andai per un po’ nella scatola alla fine della nostra Divisione, perdendomi in deliziose realtà. Sentii mani che mi accarezzavano la testa, e entrambi i ragazzi vicini ascoltavano.
“Il primo passo salva la scarpa. L’ultima misericordia olio e flessibilità,” gridò il mio amico oltre e sapevo che stavano cambiando idea.
Sono di nuovo a casa, e mi sono sistemato felicemente tra i miei fratelli e sorelle nella tartarughiera nel nostro giardino. Ma è stata così deliziosa la mia piccola spedizione nel grande e ampio mondo, dove il minuto Geelong visita la mia cara sala lettura, e mi aiuta sempre a diventare più saggio. È il mio viaggio da celebrare su una grande mappa tutta per te?
Non lo credo, ma quando andavo per l’incidente nel parco, vidi mappe illustrate di buone calamità come il Monte Cotopaxi e le persone che vivevano vicino che periscono giorno dopo giorno in numeri molto superiori agli intollerabili grossi insetti, assolutamente.
Chi non ha nessuno da sentire e portare via se non il proprio, ora?
Risi quando lessi questo, e in generale il mio libro di storie è stato uno dei più divertenti che abbia mai incontrato. Ma non esiste forse un “Libro della lettura” dove i giovani nelle altre parti adattano il lettore nella metà successiva per la nostra apertura che legge subito la loro parte proprio di fronte? Potrei rispondere “carissimi bambini,” ma non ti dirò cosa. Se avessi imparato la loro lingua mentre la distribuivano, avrebbero detto qualcosa anche il più vicino possibile a “C’era una volta e non c’era.”