C’era una volta, all’alba, quando il giardino cominciò a svegliarsi e la rugiada sui fiori brillava come diamanti. Molly la Gloria del Mattino aveva appena aperto i suoi petali e si era distesa. Guardò intorno al suo giardino e all’improvviso sentì che era tutto troppo bianco, troppo blu, troppo scuro. E perché, non c’era affatto divertimento in questo!
“Venite qui, tutti voi, da questo lato del giardino,” esclamò. “Venite in tanti. Qui sto in piedi come un vaso di fiori vuoto, e sarebbe così bello se vi radunaste per un quarto d’ora.”
Ora l’Onestà non era proprio così regale; la Lobelia voleva andare d’accordo con le Petunie e l’Eliotropo, e la piccola Rosa pensava di essere troppo principesca per avvicinarsi alla Gloria del Mattino.
Molly stessa era di un carattere troppo nobile per rispondere a qualcuno se non smettevano di parlare per mostrare che non erano contenti; le Glorie del Mattino erano di un fucsia tenue, che fiorisce per tutta l’estate, e sono molto carine per fare domande.
“Perché, cosa ne sarà di noi?” esclamò la sua vicina, il Gelsomino, le cui viti erano una massa di delicati fiori. “Verrò, perché ho tanti fiori rimasti. Petunie, care!”
“Non ti preoccupare di me,” disse la Petunia. “Non mi importa se prenderanno alcuni dei miei migliori colori e li sbianceranno; non verrà mai notato.”
“E realmente ti dispiacerà venire?” disse timidmente l’Onestà, che era piuttosto incline a prendere in considerazione l’opinione di tutti sulla superstiziosa questione se fosse una pianta o una erbaccia.
Allora tutte le piccole piante, che per lo più erano di buon carattere, si prepararono, ciascun fiore mettendo un colore, o qua e là un fiore bianco. Presto tutti marciarono verso il luogo indicato dal fucsia.
“Amatissimo, bellissimo amico, fammi essere un momento sul tuo petto,” sussurrò il bocciolo di Rosa; ma in quel momento punse Molly fino a farla piangere con la sua spina.
Mentre si piegava, però, sentì—
“Oh, che eleganza! che bellezza! che cocktail di colori!”
E quando alzò lo sguardo, vide, con orrore, che un grande Papilio Ulysses si era fermato durante il suo cammino, e stava lavorando con il suo tronco proprio per racchiudere alcuni dei suoi colori più forti e fare un disegno di lei.
C’erano anche due signore dall’altra parte, che certamente non erano state invitate. Alzarono bandiere nere e gialle su una lunga e elegante nave da guerra, e non si curavano affatto delle splendide pagine di colori, dalle quali il Papilio stava gradualmente prendendo striscia dopo striscia. Aprì il suo lucido posteriore con golosità e lentamente riuscirono a prendere la maggior parte di Molly, mentre molte delle sue amiche vestite cominciavano ad avvicinarsi in gran numero.
Che aiuto ci fosse ora? Tutti avevano fatto del loro meglio, quindi sarebbe stato un peccato litigare. Inoltre, la natura sa sempre; e quelle creature appartenenti a A, B, C, D, che respirano colori, pongono deliziosi bocconcini su bandiere nere e gialle ondeggianti, poiché danno nuova forza a ogni volatore; mentre il Papilio non lasciava neppure un boccone dopo la grande cena che organizzò nel suo trasporto di gioia per tutti i vicini.
Questa era senza dubbio una bella disposizione della natura, sia buona che nera; ma il Papilio era l’unico nel dipartimento di Papilio Ulysses di fiori a quattro ali che si comportava in modo così ospitale.