C’era una volta, in un lontano villaggio incantato dove la luna rideva e le stelle brillavano come un milione di diamanti, un gigante di nome Graham. Graham non era un gigante qualunque; no, era un gigante amichevole che amava la musica dolce, i fiori giganti e i sogni che danzavano al risveglio sotto il sole. Ma ahimè, gli abitanti del sonnolento villaggio lo temevano. Avevano sentito storie di giganti, ma nessuno era amichevole come Graham, e così tremavano e vacillavano ad ogni suo minimo ruggito.
Ma Graham sospirò profondamente, prese un grande respiro e, scendendo giù per la collina, disse una parola gentile alla luna e sorrise al sole. Si avvicinò in punta di piedi attraverso i salici che ammiccavano e arrivò alle case degli abitanti. Alzò la sua voce tonante e chiamò: “Buongiorno, piccoli!” Ma i piccoli tremarono ancora di più e si nascosero in credenze, sotto i letti e nei rifugi delle loro case accoglienti.
Nel frattempo, il sole dorato splendeva e tutto sembrava felice. Le margherite danzavano allegramente nei loro vestiti primaverili, e gli uccelli festeggiavano e cantavano. Ma pochi minuti di luce rimasero quando un’improvvisa tristezza calò sulla felicità del villaggio. Un unicorno feroce, ancora più spaventoso di una dozzina di giganti, irrompette nel boschetto e rintoccò con il suo corno splendente tutti i cartelli oscillanti della terra delle favole che pendevano intorno al villaggio. I bambini urlarono. Le porte delle case furono sbattute, e tutti fuggirono nelle loro stanze, lontano da qualsiasi suono o vista.
Ma Graham non se ne andò. Graham non si era mai voltato di spalle a una bestia; e quando ne vide una arrivare, disse: “Non può andare così, devo aspettare qui finché la bestia crudele non viene scacciata. Che giornata stupenda è stata!” E si appoggiò con la sua grande schiena a una roccia colossale accanto a lui e si godette il momento. L’unicorno, sistemando il suo corno dove preferiva, non riuscì a procedere molto bene senza una barca o un traghetto; così colpì il tetto della chiesa col suo corno e rimbalzò contro il cancello d’ingresso del castello, ma non riuscì a usarlo nel villaggio; e la luce svanì, e il crepuscolo si fece sentire.
I grilli iniziarono a frinire, e gli alberi cominciarono a chiacchierare, e poi Graham pensò di aver sentito un urlo. “Quello è il nostro cuculo,” disse. “Che risposta affettuosa riceve il suo richiamo dai grilli.”
In quel momento gli abitanti del villaggio, tenendo una cabala, aprirono le finestre e guardarono fuori. Certamente un gigante non poteva continuare per sempre, poiché a cosa ci servono il roast beef, il plum pudding e la birra, se non per nutrire il corpo. E se Graham era un gigante gentile, era comunque molto poco inclinato a rimanere affamato.
“Siate molto silenziosi,” disse, “e vedrete la luna.”
“Oh, abbiamo visto fin troppo della luna,” risposero.
Ma Graham non vedeva perché dovessero rattristire una bella notte di primavera davanti a lui, e c’era un mormorio riguardo al tormento della continua arrostita che doveva subire, con l’ira delle oncie di bistecca le cui vibrazioni battevano contro il suo cerotto. Tutti concordarono che Graham meritasse un banchetto, e che dovesse tenersi in chiesa. Ma quando erano a sei miglia dal villaggio con le tortine di montone, avevano paura di andare oltre. Si sedettero e non poterono pensare a nulla di meglio che mandare avanti le tortine di montone e altre rinfreschi da soli. Graham, che aveva un ottimo comando di voce, e non sapeva cosa avrebbe dovuto fare, aprì la chiesa e sbatte le porte di Peterborough con un colpo e le richiuse.
Allora i piccoli, spaventati, urlarono inorriditi, pensando che fosse tornato il malvagio ragazzaccio; e non si fermarono fino a quando non si trovarono a Yokohama o sulla grande montagna di Banivas.
Nessun malvagio ragazzaccio, però, ma un gigante dai piedi molto gentili si fece strada prima nella loro mente. Tutti i lucidatori di pietre magiche del mondo non avrebbero potuto aiutare le visioni della cortese bellezza di Graham.
“State zitti ora,” supplicò il gigante, volgendo di conseguenza la schiena. E volgendo i loro volti verso la massa di rovine silenziose, il fagiolo-popolo (era il tronco più ampio di un vegetale mai sentito) rimase per un attimo ai confini della realtà, e fu perso.
Ma il profeta che era apparso a Orpahig prima, sempre pronto per una regolare cattura, perché non si vende mai prime tortine di montone senza, riapparve nella chiesa proprio nel momento in cui stavano per svanire. Aveva la barra e il miglior brandy che poteva impacchettare nei cesti di zucchero degli indiani Miami.
Vedendo Graham, “Non basta,” squittì. Così scappò. Vedendo, tuttavia, un vecchio amico in quel momento vicino al suo altare, con una cravatta bianca seduto vicino al pulpito o alla cassa di risonanza, mentre dondolava i loro rabacales, si fermò in aria, e loro su entrambi i lati, e riversarono in Graham il Deserto del Sahara.
Conosceva un vecchio amico quando lo vedeva prima del bar nella prigione di Millbank, così provò i fianchi di Graham, svanì il shemale di Padova, e nitrì e sbuffò ma la pece, lo zolfo, le cuciture fuse della Vergine avevano perso unta, e se ne andò odiato più che mai.
E ora questi valorosi cavalieri stanno per salvare questo ghoul incantato.
“Tu, tenore del tuo piede, olfattivo?” Graham si allontanò ora.
La costernazione degli abitanti del villaggio era eccessiva. Continuavano a camminare con una piccola torcia e un cronometro di legno che ticchettava.
Non avevano mai ruggito così i bambini prima, né da allora, in una festa in una presa strangolante.
E quando Graham si voltò e disse con una voce profonda: “Buona sera, piccoli,” ognuno alzò verso di lui una candela, di grasso tritato di carbone nero nano, così spaventati erano, che lui allargò solo le dita.